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La  lunga  sequela  dei  brindisi  ebbe  fi- 
nalmente termine  fra  le  grida  di  u  Evviva 
gli  sposi  „  ed  il  lieto  cozzare  dei  ealici, 
colmi  di  spuma  biondeggiante,  stillanti  di 
gocciole  dorate. 

I  servitori  spalancarono  le  due  porte 
della  sala  da  pranzo;  la  padrona  di  casa 
prese  il  braccio  offertole  dal  suo  vicino 
di  destra  e  con  lui  si  allontanò  dalla  ta- 
vola. Subito  tutti  la  imitarono  e  nel  ru- 
moroso disordine  delle  seggiole  respinte, 
del  fruscio  delle  gonne  di  seta,  tra  lo 
schiamazzo  delle  risate  gioconde  e  delle 
voci  alte,  i  convitati  si  sbandarono  nelle 
diverse  sale,  dove  avrebbe  avuto  luogo 
un  più  esteso  ricevimento  in  onore  degli 
sposi. 
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Dalle  finestre,  largamente  aperte,  la  vi- 
vida luce  della  bella  giornata  primaverile 
entrava  a  fiotti,  e  qua  e  là  accendeva 
negli  specchi  e  nelle  dorature  dei  mobili 
fuggenti  bagliori,  e  carezzevoli  riflessi  fa- 
ceva comparire  nella  morbidezza  delle 
stoffe  e  nello  splendore  dei  gioielli,  dei  quali 
si  ornava  vantaggiosamente  la  delicata  bel- 
lezza delle  donne.  Dappertutto  si  vedevano 
fiori,  gentili  offerte  di  parenti  e  di  amici, 
e  dai  mazzi,  dalle  ceste,  d'ogni  forma  e 
d'ogni  dimensione,  guarnite  di  nastri,  di 
merletti  preziosi,  si  effondeva  intorno  il  pe- 
netrante mistero  d'intensi  profumi.  E  tutti 
quei  fiori,  con  la  loro  rigogliosa  ed  effimera 
vitalità,  parevano  infondere  nelle  cose,  che 
li  circondavano,  un  colorito  di  vita  e  di 
giovinezza. 

Ad  ogni  istante  la  folla  aumentava:  le 
due  padroncine  di  casa,  Lucietta  e  Ca- 
milla, sorelle  minori  della  sposa,  ambedue 
egualmente  vestite  di  abiti  color  celeste 
pallido,  si  affaccendavano  a  distribuire 
caffè  e  liquori,  girando  attente  dall'uno 
all'altro,  affinchè  ciascuno  fosse  servito  e 
nessuno  venisse  dimenticato. 

Rispondevano  con  un  lieve  sorriso  alle 
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parole  gentili,  che  venivano  loro  dirette, 
senza  neppure  soffermarsi,  continuando  in- 
stancabili nel  loro  compito  di  cortesia. 

Dietro  ad  ognuna  di  esse  veniva  un 
servitore  in  marsina  e  guanti  bianchi,  por- 
tando i  vassoi  carichi  di  tazze,  bottiglie  e 
bicchieri,  a  stento  salvati  con  abile  ma- 
novra dagli  urti  della  gente. 

Nella  grande  sala  di  mezzo  gli  sposi 
ricevevano  le  congratulazioni  ed  i  com- 
plimenti dei  convenuti.  Le  signore  si  as- 
siepavano intorno  alla  sposina,  che,  nella 
sua  candida  veste  nuziale,  spiccava  tra 
loro,  simbolicamente  suggestiva,  mentre 
dalla  parte  opposta  Ettore  Reffi,  lo  sposo, 
in  un  crocchio  di  amici,  discorreva  e  fu- 
mava allegramente,  nascondendo  un  certo 
inevitabile  turbamento  sotto  una  osten- 
tata disinvoltura,  che  non  illudeva  alcuno. 
Di  tanto  in  tanto  il  suo  riso  rumoroso 
dominava  il  mormorio  discreto. dei  dia- 
loghi sommessi,  attirando  una  rapida  oc- 
chiata di  sorpresa  della  sposa;  sul  viso  di 
questa  cominciava  a  diffondersi  un'ombra 
di  stanchezza  e  la  gaia  spontaneità  del 
suo  sorriso,  gradatamente  scompariva,  so- 
stituita   da    un1  espressione     forzata.    Sua 
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madre,  che  da  lontano  vigilava,  cogliendo 
a  volo  quei  sintomi  significativi,  le  andò 
vicino  e,  per  liberarla  da  quelTobbligo 
pesante,  le  ricordò  che  la  partenza  eia 
stabilita  per  le  due,  concludendo: 

—  Se  vuoi  essere  in  tempo  è  ora  che 
tu  vada  a  cambiarti  d'abito,  Lisetta...  11 
treno  non  aspetta... 

—  Di  già?  —  mormorò  Lisetta  e,  sic- 
come un  improvviso  rossore  le  imporpo- 
rava le  guancie,  imbarazzata  tentò  di 
dissimularlo,  chinandosi  a  staccare  qualche 
ramoscello  di  fiori  d'arancio  dal  mazzo, 
che  teneva  in  mano;  poi  li  offri  con  atto 
gentile  ad  alcune  giovinette,  che  le  sta- 
vano accanto.  Ma  allora  tutte  ne  vollero; 
dieci,  venti  manine  di  fanciulle  si  stesero 
ausi  ose,  per  prendere  il  fiore,  che  un'an- 
tica superstizione  vuole  apportatore  di 
fortuna,  ed  un  coro  di  voci  giovanili  ri- 
suonò, chiedendo  supplichevole: 

—  Anche  a  me! 

—  A  me  ! 

—  A   me,  Lisetta! 

—  Lisetta,  o  per  me? 

E  Lisetta  compiacente,  desiderosa  di 
contentarle    tutte,  porgeva  i  piccoli    fiori 


a  ciascuna,  stentando  molto  a  soddisfare 
quelle  impazienze  puerili,  che  crescevano, 
aumentavano,  si  propagavano  intorno,  su- 
scitando sempre  maggiori  esigenze. 

Dopo  le  ragazze  vennero  i  giovanotti: 
essi  pure  pretesero  di  possedere  il  pre- 
zioso talismano,  e  la  sposina,  non  sapendo 
più  come  corrispondere  a  così  numerose 
ed  insistenti  richieste,  con  improvvisa  ri- 
soluzione si  diede  a  stracciare  i  fiori  di 
cui  si  componeva  la  lunga  ghirlanda  che 
guarniva  Torlo  del  suo  vestito,  spargendoli 
via,  via,  a  piene  mani. 

Un  tale  atto  provocò  una  tempesta  di 
grida  entusiaste  e  Lisetta  si  ebbe  una 
vera  ovazione. 

Questo  incidente  aveva  richiamato  l'at- 
tenzione generale  ;  anche  coloro,  che  non 
partecipavano  alla  gara,  accorrevano  per 
assistervi,  plaudendo  ai  più  ardimentosi 
ed  incitando  i  più  timidi. 

Appoggiata  allo  stipite  di  una  delle 
porte,  Mina  Argenti  seguiva  le  varie  fasi 
di  quella  scena  con  sguardo  ironico.  Muta, 
concentrata,  non  profferiva  sillaba;  ma  la 
piega  sarcastica  delle  sue  labbra,  strette 
insieme,    aveva    un    chiaro   significato    di 
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disprezzo.  Dopo  essere  rimasta  qualche 
minuto  così  immobile  a  guardare,  si  girò 
per  tornare  indietro  ed  al  momento  d'al- 
lontanarsi fece  una  lievissima  alzata  di 
spalle.  A  passi  lenti,  pensierosa,  andò  ad 
allungarsi  io  una  poltrona,  situata  in  un 
angolo  del  salottino.  e  soltanto  allora  si 
avvide  di  essere  ansiosamente  osservata 
da  Filippo  Ragni,  il  quale  da  qualche 
minuto  la  esaminava,  assai  intrigato  della 
inusitata  espressione  apparsa  nel  viso  di 
lei.  Egli  trasse  a  se  una  seggiola  e.  poiché, 
al  permesso  richiesto  con  una  mimica 
espressiva  del  gesto,  la  signora  rispose  con- 
sentendo, si  sedette  di  fianco  a  lei.  mentre 
ella  con  atto  indolente  si  abbandonava  con 
la  testa  all' indietro  sullo  schienale  della 
poltrona,  socchiudendo  le  palpebre  in  aria 
di  stanca  svogliatezza.  Tacquero  ancora 
qualche  minuto;  quindi  Filippo  esclamò 
d'improvviso: 

—  Che  cosa  darei  per  leggere  nel  v<- 
pensiero  in  questo  momento! 

ra  nel  tono  delia  sua  voce  tanta 
schietta  spontaneità,  che  Mina  non  pensò  lì 
per  lì  a  rilevare  il  carattere  troppo  confi- 
denziale della  frase  e  sorrise  nel  rispondere  : 
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—  Ed  io  vorrei  sapere  perchè  vi  è  ve- 
nuta una  simile  curiosità. 

—  Donnant,  donnant  —  riprese  egli  in- 
coraggiato: —  io  ve  lo  dico  se  voi  dal 
canto  vostro  mi  promettete... 

—  Adagio!  adagio!  —  interruppe  ella, 
continuando  a  sorridere: — come  correte! 
Dei  patti,  nientemeno! 

—  Non  volete?  —  insistè  l'altro,  con 
un'occhiata  supplichevole. 

Mina  lo  fissò  alquanto  sorpresa,  poi 
disse: 

—  Sia  pure...  dopo  tutto  poco  mi  preme 
che  sappiate  ciò  che  pensavo!...  Ma  prima 
voi  !  Cominciate  col  raccontarmi  la  ra- 
gione per  cui  mi  avete  rivolto  quella 
domanda! 

—  Ecco,  —  dichiarò  Filippo  con  fran- 
chezza; —  mi  pareva  che  se  avessi  cono- 
sciuto quel  vostro  pensiero,  avrei  saputo 
qualche  cosa,  che  nessuno  sa. 

—  Eh!...  forse  non  vi  sbagliate...  Ma 
che  cosa  è  che  vi  ha  suggerito  una  tale 
convinzione? 

—  Ho  visto  sul  vostro  viso  un  certo 
che  di  strano...  di  anormale... 

—  Quando? 
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—  Poco  fa...  mentre  eravate  intenta  a 
guardare  la  vostra  amica... 

—  Che  beneficava  ii  prossimo  col  dono 
prezioso  del  simbolo  dell'amore  santo,  le- 
gittimo, imperituro? 

L'amaro  sarcasmo  «li  queste  parole  fece 
ammutolire  Filippo,  interdetto  e  stupe- 
fatto al  punto  di  non  riuscire  nemmeno  a 
nascondere  la  propria  impressione.  Cono- 
sceva già  da  molto  tempo  Mina  Argenti: 
l'aveva  incontrata  spesso  in  società,  ed  il 
giudizio,  che  aveva  fatto  di  lei,  sia  per 
osservazione  propria,  sia  per  quello  che 
altri  gliene  aveva  detto,  non  gli  avrebbe 
mai  consentito  di  ritenerla  capace  di 
esprimere  ciò  che  c'era  di  sottinteso  nel- 
l'ultima frase  detta  da  lei.  L'aveva  sempre 
veduta  così  tranquilla  e  pacifica,  con  quel 
suo  aspetto  d'impassibile  serenità,  e  non 
avrebbe  mai  supposto  che  sotto  ad  esso 
si  potesse  nascondere  l'amara  esperienza 
che  aveva  allora  rivelata.  L'aveva  cre- 
duta felicissima,  un  poco  perchè  si  affer- 
mava elle  nessuna  nube  era  mai  com- 
i  ad  offuscare  l'orizzonte  coniugale 
degli  Argenti,  un  poco  perchè  la  conside- 
rava dotata  di  una  scarsissima  sensibilità. 
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Infatti  la  freddezza  del  suo  contegno  spar- 
geva intorno  una  corrente  gelida,  che 
toglieva  ogni  forza  di  espansione  ai  più 
caldi  ammiratori  della  sua  bellezza,  co- 
stringendoli a  rimanere  nei  limiti  di  un 
riserbo,  che  nessuno  aveva  osato  oltre- 
passare. E  Filippo  pure  aveva  fatto  come 
gli  altri;  ma  ora  subiva  un'impressione 
indefinibile,  che  gli  suggeriva  un'infinità 
di  idee  nuove  e  gli  faceva  guardare  Mina 
cosi,  come  se  la  vedesse  per  la  prima 
volta.  E  realmente  era  la  prima  volta 
che  egli  scopriva  nei  suoi  occhi  quella 
fiamma  cupa  e  ardente,  sulle  sue  labbra 
quel  sorriso  amaro  e  sdegnoso  e  tutta 
quell'espressione  complessa  ed  ambigua 
di  dileggio  e  di  dolorosa  tristezza  insieme. 
Un  prepotente  desiderio  di  penetrare  più 
addentro  nel  mistero,  che  d'un  tratto  gli 
si  era  parzialmente  rivelato,  lo  assalì  con 
straordinaria  violenza;  la  sua  perspicacia, 
acuita  dalla  subitanea  bramosia  di  sa- 
pere, gli  fece  intuire,  che  per  azzardare 
qualche  indagine  non  doveva  lasciarsi 
sfuggire  quel  momento  propizio,  come 
forse  non  gli  si  sarebbe  mai  più  presen- 
tato l' eguale,  e  senza  più  esitare,  cedette 
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all'impulso  che  lo  guidava.  Accorgendosi 
con  piacere  che  la  meditazione,  in  cui 
Mina  era  assorta,  le  aveva  impedito  di 
prestare  attenzione  al  giuoco  di  fisionomia 
del  suo  interlocutore  ed  alla  pausa  che 
aveva  seguito  la  sua  esclamazione.  Filippo 
ne  profittò  per  continuare  la  conversazione, 
come  meglio  gli  conveniva,  evitando  spie- 
gazioni imbarazzanti  e  che  facilmente 
potevano  risvegliare  la  diffidenza.  Assu- 
mendo, con  molta  abilita,  un  contegno 
improntato  di  scherzevole  bonomia,  ri- 
prese a  discorrere  in  tono  tranquillo: 

—  Anche  voi  ?...  Anche  voi  volete  se- 
guire   la    moda?...    —  E  poiché    Mina    lo 

va.  muta,  in  atto  interrogatore,   pro- 
seg  ìì  sempre  calmo    e    disinvolto:  —  - 
non    è    di    moda  adesco  fra    le  signor- 

prìo  fra  le  migliori,  far  professione  di 
-  *ticismo.  d'indifferenza?...  Proclamare  al- 
tamente la  guerra  ad  ogni  manifestazione 
di  sentimentalità  I 

—  Di  moda  !  —  interruppe  Mina  sde- 
gnosa: —  eeeo  una  parola  che  accomoda 
tutto,  quando  ci  si  accontenta  d eli- 

ioni  superficiali!  Ma  per  chi  ama  ap- 
profondire   le    questioni,     per    chi    vuole 
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analizzare  minuziosamente  la  sostanza 
delle  cose,  allora  eotesta  parola  acquista 
lo  stesso  significato  della  così  detta  con- 
fessione di  Pulcinella...  La  conoscete  voi? 
Sapete  che  cosa  si  sottintende  con  questa 
frase:  la  confessione  di  Pulcinella? 

—  Se  non  sbaglio,  essa  si  adopera  per 
indicare  clie  si  dice  il  vero  sotto  l'appa- 
renza della  celia. 

—  Appunto. 

—  Sta  bene;  però  non  vedo  quale  rap- 
porto... 

—  Ci  sia  fra  i  due  casi  ?...  Davvero  non 
lo  capite? 

—  A  meno  che  non  vogliate  dire,  che 
la  moda  sia  soltanto  una  scusa... 

—  Ah!  ci  siete  finalmente!  —  esclamò 
Mina  con  vivacità.  —  Quello  che  voi  chia- 
mate o  attribuite  ad  una  moda  non  è  in 
realtà  che  la  conseguenza  di  un  segreto 
male,  di  cui  soffrono  la  maggior  parte 
delle  donne. 

—  E  che  noi  ignoriamo? 

—  Forse  ne  siete  vittime  voi  pure... 
chi  sa? 

—  E  questo  male...  sarebbe?  —  chiese 
Filippo  sempre  più  interessato. 
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—  La  mancanza  d'amore. 

—  Come!  l'amore  manca?  Mancherà  a 
talune,  ma... 

—  No  :  non  mi  fraintendete,  —  corresse 
Mina  in  atto  d'impazienza;  —  non  pren- 
dete le  parole  nel  loro  stretto  senso...  Lo 
so  che  l'amore  c'è.  o  meglio  che  si  vuol 
pretendere  che  ci  sia...  invece  non  c'è,  o 
per  lo  meno  non  basta,  è  insufficiente; 
non  e  quello  che  lo  si  vorrebbe  fare  es- 
sere... 

—  Scusate:  non  vi  capisco...  —  dichiarò 
Filippo  quasi   umilmente. 

Allora  Mina  animandosi  poco  a  poco, 
prese  a  Bpiegare. 

—  Davvero  è  tanto  difficile  capire? 
Pure  è  cosi  chiaro  ed  evidente!...  Ecco, 
guardate  Lisetta...  citiamo  lei,  per  esempio... 
Lo  vedete  come  sorride,  come  è  raggiante, 
felice?  Immaginate  tutti  i  pensieri  che  si 
raccolgono  ora  dietro  la  sua  fronte!...  Eb- 
bene, vorrei  che  voi  poteste  interrogarla 
ed  ella  in  tutta  -inceri! it  potesse  rispon- 
dervi, domani  alla  prima  alba  della  sua 
vita  di  sposa!  Adesso  essa  è  lì  fremente, 
commossa,  agitata  da  mille  emozioni  di- 
verse, vibrante    di    misteriose  sensazioni! 
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Sul  suo  viso  si  alternano  il  pallore  ed  il 
rossore;  l'animo  suo  è  simile  ad  un  me- 
raviglioso giardino,  pieno  di  splendidi 
fiori  freschi,  eretti,  rigogliosi,  sfoggianti 
le  grazie  e  la  bellezza  dei  loro  petali,  la 
soavità  delle  loro  corolle  e  la  ricchezza 
del  polline,  pronto  a  fecondare  future  ve- 
getazioni... E  quei  fiori  non  sono  che  il 
risultato  di  sogni,  ideali,  speranze  colti- 
vate amorosamente  nel  segreto  dell'animo, 
illuso  da  tutte  le  menzogne,  da  tutte  le 
falsità,  da  tutte  le  esagerazioni,  con  le 
quali  s'ingannano  le  creature  inesperte 
al  loro  affacciarsi  nella  vita...  Or  bene 
—  proseguì  Mina  dopo  un  attimo  di 
sosta,  moderando  a  fatica  l'asprezza  della 
voce:  —  volete  conoscere  anticipatamente 
quello  che  succederà  fra  poche  ore?  Sì, 
perchè  poche  ore  basteranno  a  distrug- 
gere tutto  e  sarà  come  se  il  soffio  deva- 
statore di  un  formidabile  uragano  fosse 
passato  sul  dolce  giardino!...  Nulla  vi  re- 
sterà intatto;  i  bellissimi  fiori  giaceranno 
infranti;  gli  steli  reclinati  o  divelti,  mar- 
ciranno nel  fango  e  su  quel  terreno,  così 
promettente,  un'assoluta  distruzione  im- 
pedirà fin  le  speranze    di   qualche  futuro 

2  —  Luanto. 
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germoglio...  Forse,  ella  potrà  essere  tanto 
fortunata  da  salvare  dalla  generale  rovina 
un'unica  modesta  pianticelle!,  dalla  quale 
non  dovrà  mai  separarsi  e  dal  suo  lieve 
profumo,  ella  potrà  ricavare  ancora  qual- 
che dolcezza,  qualche  conforto!...  Oh!  sì; 
—  concluse  con  un'infinita  amarezza:  — 
sarà  davvero  un  gran  bene  per  lei,  se 
saprà  possedere  la  virtù  della  rassegna- 
zione! 

Tacque  e  come  se  Tonda  di  parole, 
sgorgate  impetuosamente  dalle  sue  labbra, 
avesse  risuscitato  nella  sua  mente  una 
folla  di  lontane  memorie,  rimase  con  gli 
occhi  fissi  dinanzi  a  sè;  mentre  il  respiro 
affrettato  le  sollevava  il  petto,  un  po' 
ansante.  Filippo,  quasi  la  sentisse  sfug- 
gire al  suo  dominio  in  quell'inseguimento 
di  pensieri  a  lui  ignoti,  si  affrettò  di  ri- 
condurla  all'argomento  discusso,  rianno- 
dando immediatamente  il  discorso. 

—  Perdonate,  signora,  la  mia  tarda 
comprensione...  Ma  tutto  il  disastro,  a 
cui  avt-te  fatto  allusione,  che  cosa  lo  avrà 
prodotto  ?  La  trasformazione  della  fan- 
ciulla diventata  donna?  La  rivelazione 
dell'amore?  Sarà  il  bacio    di    suo  marito 
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che,  pari  a  quello  di  Satana,  avvizzirà  la 
meravigliosa  fioritura  di  quell'anima? 

Mina  senza  volgere  lo  sguardo  immo- 
bile nel  vuoto,  rispose  con  lentezza: 

—  L'amore!  Il  bacio!...  Che  belle  pa- 
role, vero?  E  che  ripugnante  significato! 

Filippo  al  colmo  della  sorpresa  non 
seppe  trattenere  uno  scatto  e  protestò: 

—  Ah!  signora...  che  cosa  dite! 

—  Che  cosa,  dico?  —  continuò  ella  con 
fredda  fermezza.  —  Dico  che  tutto  ciò  è 
un  inganno... 

—  Un  inganno  l'amore? 

—  Certo,  poiché  non  esiste! 

—  Ma  questo  lo  affermate  voi  !  —  gridò 
Filippo  calorosamente.  E  Mina  di  rimando: 

—  Io,  perchè  ho  il  coraggio  di  dirlo; 
quante  altre  lo  pensano  soltanto!  Quante 
ancora  non  lo  dicono,  forse  non  lo  pen- 
sano, non  sanno  neanche  discernere  la 
causa  del  confuso  malcontento,  che  le 
turba,  le  agita,  le  rende  irrequiete  ed  in- 
felici e  che  deriva  unicamente  dalla  de- 
lusione subita!...  Perchè  ricoprire  di  sabbia 
d'oro  il  vuoto,  in  cui  precipiteremo  non 
appena  ci  avremo  posto  il  piede  per  at- 
traversarlo? Indotte  dalle  lusinghe  e  dalle 
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fallaci  promesse,  noi  covriamo  fidenti,  en- 
tusiaste, con  le  braccia  aperte  ed  il  sorrìso 
sulle  labbra,  incontro  ad  un  fantasma... 
Avessimo  almeno  la  illusione  di  rincor- 
rerlo, senza  mai  raggiungerlo!  Ci  po- 
tremmo figurare,  che  la  colpa  fu  nostra, 
che  le  nostre  forze  ci  tradirono  o  non 
furono  bastevoli  a  farci  vincere  la  prova 
difficile  e,  costrette  alla  rinunzia,  avremmo 
sempre  intatto  nell'intimo  nostro  l'ideale 
luminoso,  che  ci  attirò...  Ma  no,  questo 
neppure  ci  e  concesso;  la  nostra  corsa 
ansiosa  ci  conduce  alla  meta  agognata, 
il  fantasma  ci  aspetta,  le  nostre  braccia 
si  richiudono  su  di  esso  per  afferrarlo, 
per  stringerlo...  Orrore!  Ci  vediamo  da- 
vanti una  lurida  maschera  sghignazzante, 
un  ridicolo  fantoccio  di  stoppa  e  di  cenci 
e  il  più  atroce  si  è  che,  pur  vedendolo 
quale  è,  ci  impongono  egualmente  di  re- 
citare con  lui  la  parte  imparata,  l'inno 
sublime  che  doveva  essere  dedicato  al 
fulgido  ideale  svanito!...  Che  miseria!... 
Che  pietà!...  Quanto  sarebbe  meglio,  quanto 
sarebbe  più  nobile  ed  onesto  essere  sinceri, 
leali...  Dire  alle  giovinette;  ascoltate,  la  so- 
cietà, la  specie,  per  esistere,  per  continuare 
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richiedono  una  unione  dei  sessi,  la  fon- 
dazione della  famiglia  e  col  sottoporvi  al 
matrimonio  voi  compite  un  doppio  dovere, 
voi  pagate  il  vostro  Contributo  alla  vita 
ed  alla  società...  Così  esse  saprebbero  ciò 
che  si  richiede  da  loro,  ciò  che  le  aspetta, 
senza  falsità  e  senza  ipocrisia.  Esse  affron- 
terebbero serene  il  compito  accettato  e 
non  avrebbero  l'anima  e  lo  spirito  avve- 
lenati per  sempre  dalle  menzogne  e  dai 
disinganni,  che  ne  conseguono. 

Filippo,  dopo  aver  ascoltato  quel  lungo 
sfogo,  osservò: 

—  Permettetemi  di  rivolgervi  una  do- 
manda: in  queste  vostre  riforme  delle  con- 
suetudini, quale  parte  concedete  al  senti- 
mento, al  cuore,  alla  passione? 

—  Daccapo!  Ho  dunque  parlato  al  vento 
fino  ad  ora?  Non  vi  ho  ripetuto  e  dimo- 
strato che  non  esiste  nulla. 

Con  irrefrenabile  violenza,  Filippo  la 
interruppe,  dicendo: 

—  Ma  come  volete  negare  l'esistenza 
di  quelle  febbri,  che  ci  ardono  il  cuore 
ed  il  sangue?  Quando  tutto  il  nostro  corpo 
trema  e  sussulta  al  solo  contatto  di  una 
veste    che  lo   sfiora  o   il  nostro   cervello 
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delira  e  si  esalta,  nel  ricordare  semplice- 
mente un  nome?...  Quando  l'umanità  in- 
tera sparisce  per  noi  e  pare  che  l'aria  che 
si  respira,  la  luce,  il  calore,  la  vita  ci  ven- 
gano unicamente  da  due  occhi  amati,  da 
una  figura  cara...  Negate,  se  potete,  l'a- 
more, per  cui  si  muore  o  si  vive,  in  una 
intensità  di  energie  centuplicate!...  Ma  se 
non  c'è  forza  superiore  alla  sua!...  Ma  se 
esso  è  la  gran  leva,  per  cui  tutto  si  muove 
e  progredisce.  Oh!  povera  signora,  che  vi 
credete  tanto  saggia  e  provvista  di  tanta 
sicura  esperienza!  Volete  voi  sapere  qual'è 
la  semplicissima  verità,  che  nessuno  avrà 
mai  avuto  l'ardire  di  palesarvi?  Vi  sem- 
brerò forse  troppo  audace,  ma  tant'è... 
voglio  dirvelo  nella  certezza  di  rendervi  un 
servigio...  Dunque  la  verità  vera  è  questa: 
Voi  non  conoscete  l'amore  e  parlate  così, 
perchè  esso  non  vi  fu  mai  rivelato  !...  Quindi 
voi,  scambiando  per  eccesso  di  sapienza 
quello  che  invece  è  assoluta  ignoranza, 
vi  siete  foggiata  una  convinzione  forzosa- 
mente erronea,  perchè  derivata  da  un  prin- 
cipio sbagliato.  Questa  è  la  verità! 

Mina  aveva  seguito  il  focoso  discorso  di 
Filiupu  con  una  certa  curiosità,  che  verso 
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la  fine  si  era  mutata  in  un'espressione  di 
beffarda  commiserazione;  quand'egli  ebbe 
terminato,  esclamò  burlescamente  : 

—  Conclusione  ?  Io  sono  un'infelice  cieca, 
fra  un  popolo  di  veggenti!... 

—  Sì...  si,  scherzate   pure,  intanto  io... 

—  Rimanete  nella  vostra  opinione?... 
Oh!  lo  sapevo!  Soltanto  vi  posso  assicu- 
rare che  non  mi  avete  capito  affatto. 

—  No?  —  interruppe  Filippo  e,  chinan- 
dosi verso  di  lei,  in  modo  da  parlarle  quasi 
sul  viso,  proseguì  con  una  intonazione  ap- 
passionata: 

—  Io  sono  certo,  invece,  di  avervi  in- 
dovinata perfettamente...  Mi  fate  l'effetto 
di  essere  una  povera  bimba  precoce,  che 
sentenzia  su  ciò  che  non  sa...  Perchè  vostro 
marito  non  ha  saputo  destare  in  voi  la 
divina  scintilla  dell'amore,  vorreste  dunque 
dubitare  di  quello,  in  cui  credono,  perchè 
lo  sentono,  milioni  di  esseri  viventi,  co- 
scienti ed  incoscienti?  Da  quanti  anni  siete 
maritata?  Da  cinque?  No?  Da  sei? 

—  Da  sette  —  replicò  Mina  a  fior  di 
labbra. 

—  Dovevate  essere  giovanissima...  quasi 
bambina  ancora... 
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—  Ero  appena  uscita  di  convento... 

—  Figuratevi!  Appena  uscita  di  con- 
vento! Il  che  vuol  dire  col  cervello  pieno 
di  nozioni  vaghe,  indefinite,  romanzesche 
e  l'anima  avida  di  sensazioni  sconosciute 
e  pur  presentite...  Vi  siete  maritata  ad  un 
buon  signore,  che  senza  sospettare  di  nulla, 
ha  colto  con  mano  pesante,  ciò  che  do- 
veva essere  soltanto  sfiorato,  con  delica- 
tezza... e  si  è  limitato  a  riunire  in  un  solo 
accordo  le  soavi  modulazioni,  che  avreb- 
bero dovuto  dolcemente  vibrare  una  ad 
una...  —  abbassò  la  voce  e  bisbigliò:  — 
Chi  sa  che  cosa  accadrebbe  di  voi,  se,  in- 
contrando un  artista  più  valente,  più  sa- 
piente, ansioso  di  trarre  dalle  corde  deli- 
ziose della  vostra  anima  e  del  vostro 
corpo... 

Bruscamente,  ergendosi  sul  busto,  Mina 
gli  troncò  la  parola  a  mezzo: 

—  Mio  marito  mi  ha  amato,  come  nes- 
suno saprebbe  meglio  amare,  come  tutti 
amano  e  non  è  sua  colpa  se  l'amore  è 
una  sudicia  mistificazione! 

Appena  lanciata  la  frase  in  tono  aspro  ed 
incisivo,  si  alzò,  fece  un  lieve  ed  altero  in- 
chino del  capo  e  rapidamente  si  allontanò, 
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dirigendosi  ad  una  delle  estremità  del  sa- 
lone, dove  un  gruppo  di  persone  chiacchie- 
rava animatamente.  Ella  si  accostò  ad 
una  signora  e  le  domandò: 

—  Dov'è  Lisetta  ì 

—  Deve  essere  andata  nelle  sue  stanze. 
Allora  Mina,   usando  del  privilegio  che 

le  concedeva  la  sua  intima  amicizia  con 
la  famiglia  di  Lisetta,  si  avvicinò  alla 
contessa  Fabia  e  per  pura  formalità  le 
chiese  sottovoce: 

—  Non  disturberò,  se  vado  a  raggiun- 
gere Lisetta? 

—  Vai,  vai  —  rispose  l'altra  con  pre- 
mura, e  soggiunse:  —  ci  troverai  anche 
alcune  ragazze...  E  fra  poco  verrò  io  pure... 

Ottenutane  1" autorizza/ione,  Mina  uscì 
dal  salone  per  recarsi  subito  da  Lisetta 
nelle  due  stanze,  che  tino  allora  compo- 
nevano il  suo  quartierino  di  fanciulla. 
Nello  studiolo  attiguo  alla  camera  da  letto 
stavano  riunite  le  più  intime  amiche  della 
sposa:  Berta  Longi,  Clotilde  Begli,  Ugolina 
Orisi,  Susanna  Lotti  e  Graziella  Morigi. 

Dall'uscio  spalancato  si  vedeva  andare 
e  venire  Lisetta,  che  si  vestiva,  aiutata 
dalla  cameriera  ed  ogni  tanto   un   brano 
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di  conversazione  si  stabiliva  da  una  stanza 
all'altra,  fra  di  lei  e  qualcuna  delle  sue 
amiche. 

La  comparsa  di  Mina  fu  accolta  con  di- 
mostrazioni festose,  che  attirarono  sul- 
l'uscio Lisetta,  curiosa  di  vedere  chi  era 
giunto.  Scorgendo  Mina  le  corse  incontro 
e  le  buttò  le  braccia  al  collo,  abbraccian- 
dola con  l'esuberante  espansione,  che  era 
una  delle  caratteristiche  della  sua  indole. 

—  Come  sei  stata  gentile  a  venirmi  a 
salutare! 

—  Volevo  vederti  ancora  una  volta  qui, 
—  disse  Mina  affettuosamente. 

—  Mettiti  a  sedere,  io  scappo...  perchè 
vedi...  —  e  Lisetta  indicando  col  gesto  il 
succinto  abbigliamento,  in  cui  si  trovava, 
fuggì  in  camera. 

Intanto  una  brunetta  dal  viso  sottile 
e  malizioso  si  accostava  a  Mina  per 
dirle: 

—  Levami  una  curiosità...  Perchè  hai 
accentuato  con  una  inflessione  di  voce  spe- 
ciale, quasi  solenne,  quel  piccolo  qui  di 
poco  fa? 

—  Ecco  Clotilde  con  una  delle  sue!  — 
esclamò  Susanna  Lotti,  scoppiando  a  ridere, 
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Meravigliata  della  domanda,  Mina  ri- 
spose : 

—  Quale  qui? 

—  Sì,  quando  hai  detto  a  Lisetta:  vo- 
levo vederti  ancora  una  volta  qui...  Ti  ri- 
cordi ì 

—  Sì,  sì... 

—  Ebbene  hai  pronunziato  quella  ul- 
tima parola  con  un  accento...  un  accento 
da  far  rabbrividire... 

—  Non  me  ne  sono  accorta!  —  replicò 
Mina,  ridendo. 

Ma  Clotilde  insistè,  ostinata: 

—  No...  no...  quell'accento  era  troppo 
profondo,  per  essere  effetto  di  un  caso... 
Tu  hai  voluto  adoperarlo  per  far  risaltare 
un  sottinteso...  quale? 

—  Io  non  lo  so  davvero...  Quale  sottin- 
teso vi  potrebbe  mai  essere?  Ho  detto: 
ho  piacere  di  vederti  qui,  perchè  domani 
non  ci  sarà  più... 

—  E  perchè  anche  se  ci  fosse,  domani 
—  e  Clotilde  accentuò  questa  parola  con 
intenzione  —  non  sarebbe  più  quella  di 
oggi  o  meglio,  quella  che  è  stata  fino  ad 
oggi! 

—  Clotilde!  —  ammonì,  meta  sul  serio 
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e  metà  in  celia  Berta  Longi,  una  giovi- 
netta magra  ed  alta,  dai  grandi  occhi 
pensosi,  molto  infossati,  sotto  un'ampia 
fronte  circondata  di  cappelli  castani. 

—  Oh?  Che  cosa  ho  detto  di  male?  — 
ribattè  prontamente  Clotilde,  con  quel  suo 
fare  impertinente  e  fanciullesco:  —  Guarda 
un  pò1!!...  Oramai  non  è  una  cosa  che  si 
sa,  questa?...  E  sfido  io  a  non  saperla- 
Basta  assistere  una  volta  ad  un  matri- 
monio, perchè  solo  dalla  maniera  con  la 
quale  la  gente  guarda  la  sposa,  si  capisca 
che  le  sta  per  succedere  qualche  cosa  di 
grosso!  Oh!  ci  sono  certi  sguardi  impa- 
gabili, che  riescono  più  eloquenti  di  cento 
discorsi!  Davanti  alla  sposa  le  signore  un 
pò1  anziane  e  specialmente  quelle  molto 
pie,  sollevano  gli  occhi  al  cielo  e  sospi- 
rano, precisamente  come  fa  la  nostra  cuoca, 
prima  di  tirare  il  collo  ad  un  pollo!  Vi 
sono  poi  quelle  più  facete,  che  cercano  di 
farla  ridere  e  magari  le  danno  alcuni 
schiaffetti  incoraggianti,  mormorando  delle 
paroline  rassicuranti,  proprio  come  fanno 
quando  vogliono  persuadere  ad  inghiot- 
tire una  purga!  Invece  le  amiche  giovani, 
già  maritate,  a   seconda   dei   caratteri,  o 
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assumono  un  aspetto  raccolto,  grave,  e  pu- 
dicamente evitano  qualunque  allusione  al 
Prossimo  matrimonio,  oppure  ostentano 
un'allegria  chiassosa,  quasi  volessero  stor- 
dire la  sventurata,  che  sta  per  andare  al 
sacrifizio!  Così,  in  un  modo  o  nell'altro, 
tutte  esprimono  una  segreta  preoccupa- 
zione per...  qualche  cosa!...  E  noi  ci  ten- 
gono a  guardare  coir  obbligo  però  di  non 
vedere  nulla!...  Magnifica  proprio!  C'è  da 
crepar  dal  ridere! 

Ed  infatti  intorno  a  Clotilde  un  riso 
contagioso  aveva  soggiogato  le  più  ribelli 
e  la  stessa  Berta,  che  apertamente  aveva 
mostrato  di  disapprovare  quel  linguaggio 
sconveniente,  non  riusciva  ad  articolare 
le  parole  necessarie  per  rispondere  a  Li- 
setta, che  dall'altra  stanza  gridava: 

—  Perchè  ridete?  Berta?  Susanna,  di 
che  cosa  ridete  tanto? 

Fu  ancora  Clotilde,  che  alzando  la  voce 
rispose  : 

—  Non  ti  confondere  a  domandarlo 
a  noi,  Lisetta...  Te  lo  dirà  meglio  tuo 
marito! 

—  Finiscila,  via!  —  disse  Berta,  riu- 
scita   a    moderare    la    propria    ilarità    e 
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facendo    una    smorfia    di    disgusto,    con* 
eluse: 

—  Davvero  mi  fai  rabbia! 

—  Per  l'amor  dei  Numi,  Berta,  non 
pigliare  questi  atteggiamenti  da  eroina 
dell'armata  della  Salute!  Non  mi  darai 
mai  ad  intendere  che  tu  non  sai... 

—  Non  si  tratta,  —  interruppe  Berta 
con  vivacità;  —  di  quello  che  so  o  non  so, 
tanto  io,  come  un'altra  qualunque...  Pur 
troppo  i  tempi  delle  caste  ignoranze  sono 
tramontati  da  un  pezzo...  Tuttavia  ciò  non 
toglie  che  io  non  possa  tollerare  di  veder 
mettere  in  ridicolo  Tatto  più  sacro,  più 
importante  della  nostra  vita... 

—  Berta  ha  ragione:  —  affermò  Susanna, 
ed  a  lei  fecero  eco  approvando,  Graziella 
e  Ugolina.  Clotilde,  piccata  dal  biasimo 
delle  compagne,  invece  di  moderarsi,  si 
accanì  a  far  pompa  di  cinismo. 

—  Ipocrite!  —  dichiarò  sprezzante:  — 
vantate  pure  la  importanza,  la  santità 
del  matrimonio...  Come  se  non  foste  con- 
vinte, quanto  me,  che  serve  soltanto... 

—  A  che  cosa?  —  domandò  Ugolina 
ingenuamente. 

—  A    preparare    la    via    agli    amanti  ! 
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—    dichiarò    Clotilde    con    audace    impu- 
denza. 

Urla  d'indignazione  coprirono  la  sua 
voce.  Berta,  assalita  da  un  impeto  di  col- 
lera, stava  per  attaccare  lite  sul  serio  con 
l'amica,  quando  l'entrata  della  contessa 
Fabia  troncò  il  diverbio. 

—  Che  animazione!  —  osservò  la  con- 
tessa, notando  l'aspetto  concitato  delle 
fanciulle. 

—  Le  vostre  voci  si  udivano  fino  in 
fondo  all'andito! 

Un  po'  confuse  le  ragazze  tacquero; 
allora  Mina  spiegò  sorridendo: 

—  Abbiamo  o  piuttosto,  hanno  avuto 
una  conversazione  burrascosa... 

S'interruppe,  poiché  dalla  camera  vicina 
Lisetta  chiamava  forte: 

—  Mamma!...  Mamma. 

La  contessa  s'inoltrò  sollecita:  sulla 
soglia  s'imbattè  con  la  figlia,  che  le  cadde 
fra  le  braccia,  scoppiando  in  un  dirotto 
pianto;  per  un  poco  ella  cercò  di  combat- 
tere l'emozione  che  la  vinceva;  ma  le 
forze  la  tradirono,  strinse  al  petto  Lisetta 
ed  un  singhiozzo,  invano  represso,  rispose 
alle  lacrime  di  lei.  Mentre  madre  e  figlia, 
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senza  sciogliersi  dall'abbraccio,  che  le  av- 
vinceva, passavano  lentamente  nella  ca- 
mera da  letto  e  la  cameriera,  discretamente, 
richiudeva  la  porta  dietro  di  loro,  un  pro- 
fondo silenzio  si  era  fatto  nel  salotti  no. 
Mina,  seduta  un  po'  in  disparte,  osser- 
vava, pensierosa,  le  ragazze  e  ripensava 
ai  discorsi,  uditi  poco  prima,  riflettendo 
fra  se  quale  enorme  cumulo  di  curiosità, 
di  impazienze,  di  desiderii  e  di  sogni,  si 
nascondeva  in  quelle  piccole  teste  bionde 
e  brune.  Tutte,  sia  che  manifestassero  la 
cinica  ostentazione  d'indifferenza  di  Clo- 
tilde o  la  dolce  idealità  di  Berta,  tutte, 
per  quanto  diverse  tra  loro,  sotto  una 
forma  o  sotto  l'altra,  tutte  erano  egual- 
mente possedute  dalla  medesima  smaniosa 
preoccupazione  del  mistero  atteso.  Oh! 
quanto  profondamente  le  compiangeva! 
Prima  o  poi,  per  ognuna  di  loro  si  pre- 
parava l'atroce  amarezza  di  una  delusione, 
che  avrebbe  cagionato  una  ferita,  della 
quale,  come  aveva  provato  lei  stessa,  non 
si  guariva  mai  più!  Povere  figliuole,  quanto 
le  sembravano  degne  di  pietà!...  Anche 
per  esse  sorgerebbe  il  giorno  funesto,  si- 
mile   a   quello,    che    aveva   oscurato    per 
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sempre  la  sua  propria  vita...  Nelle  previ- 
sioni del  loro  avvenire,  il  proprio  passato 
risuscitava,  e  mentre  i  ricordi  più  lontani 
le  affluivano  alla  mente,  una  brusca  tran- 
sizione del  pensiero  le  ricondusse  alla  me- 
moria il  dialogo  avuto  poco  prima  con 
Filippo  Ragni.  E  stupì,  rammentando  di 
essersi  lasciata  sfuggire  di  bocca  cose,  mai 
confidate  ad  alcuno  prima  di  quel  mo- 
mento. Quale  inesplicabile  impulso  l'aveva 
spinta  a  rivelare  tanta  intima  parte  della 
sua  anima  ad  un  individuo,  che  le  era 
così  completarne ii te  estraneo?  Rivedeva 
adesso,  col  pensiero,  l'espressione  di  mera- 
viglia apparsa  sul  viso  di  Filippo  e  si 
diceva  che  era  ben  giustificata:  a  ragione 
quel  colloquio  doveva  essergli  sembrato 
molto   bizzarro! 

Però  nel  rievocare  tutti  i  particolari  della 
loro  conversazione,  particolari,  ai  quali  lì 
per  lì  non  aveva  badato,  cominciò  a  du- 
bitare che  i  discorsi  tenuti  avessero  fatto 
nascere  nella  mente  di  Filippo  idee  che 
non  aveva  mai  certo  conce pito  prima.  E 
quanto  più  analizzava;  il  ricordo  di  certi 
sguardi,  di  certe  inflessioni  di  voce  spe- 
cialmente nelle  ultime  frasi  di   lui,  tanto 

3  —  Luanto. 
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più  si  confermava  nel  suo  sospetto.  Fi- 
lippo aveva  interpretato  le  parole  dette 
da  lei,  come  un    incoraggiamento  o  forge 

anche  un  invito  a  galanti  imprese...  A 
questo  pensiero  Mina  si  senti  invadere  «la 
un  violento  impeto  di  disprezzo:  al  solito! 
bastava  che  l'uomo  vedesse  balenare  da- 
vanti a  se  la  probabilità  'li  una  conquista, 
per  prepararsi  all'assalto,  proprio  come  un 
cane  da  caccia,  il  quale  fiuta  una  facile 
preda. 

Quante  volte  aveva  incontrato  Filippo  ? 
Da  quanto  tempo  lo  conosceva?  Ma  fosse 
molto  o  poco,  l'essenziale  era  che  mai, 
un'occhiata,  un  gesto,  una  parola,  ave- 
vano rivelato  in  lui  resistenza  di  un  sen- 
timento di  simpatia,  un  pò1  vivace,  a  suo 
riguardo.  Egli  si  era  sempre  mostrato 
cortese,  rispettoso,  ma  indifterentissimo, 
senza  cadere,  neppure  una  volta,  in  una  di 
quelle  manifestazioni  di  galanteria,  tanto 
comuni  in  società.  Ed  ora  per  qualche 
frase,  che  a  torto  lo  aveva  illuso  col  mi- 
raggio di  una  possibile  riuscita,  egli  aveva 
sentito  risvegliarsi  le  sue  cupidigie  e  spin- 
gerlo a  fare  la  ruota,  come  uno  stu- 
pido  pavone!  Lo    riteneva   capace    anche 
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di  dichiararsi  innamorato,  magari,  ingan- 
nando se  stesso  per  il  primo,  tenendosi 
pronto  a  recitare  tutto  il  rosario  delle 
amorose  dichiarazioni! 

Quale  impostura!  davvero  ella  ne  pro- 
vava vergogna  per  lui,  mentre  un  im- 
menso disgusto  le  riempiva  l'animo  di 
segreta  nausea...  Ecco  che  senza  cercarlo, 
il  caso  le  offriva  una  prova  di  più  di 
quello  che  vale  in  realtà  l'amore... 

Un  impulso  subitaneo,  dovuto  al  caso, 
un  capriccio  improvviso,  composto  di  va- 
nità, di  curiosità,  forse  un  po'  di  desiderio 
sensuale,  destinato  a  servire  di  passa- 
tempo... Oh!  come  capitava  a  proposito 
Filippo,  rivolgendosi  a  lei!  Ed  ella  che  per 
la  prima  volta  aveva  aperto  uno  spiraglio 
sul  segreto  dolore  che  le  rodeva  l'anima, 
com'era  stata  compresa  a  rovescio!  Come 
si  pentiva  di  aver  ceduto  a  quel  momen- 
taneo bisogno  di  sfogo;  ne  era  così  umi- 
|liata,  che  sperò  di  essersi  ingannata  nel- 
iFattribuire  a  Filippo  intenzioni  che  forse 
jnon  aveva  avuto. 

Ma  la  certezza  le  ritornò  assoluta,  ap^ 
pena  ebbe  incontrato  lo  sguardo,  con  cui 
costui   l1  accolse,   quando    ricomparve  giù^ 
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nella  sala  di  ricevimento.  Era  evidente  che 
stava  lì  ad  aspettarla;  tutto  il  suo  atteg- 
giamento lo  dimostrava  e  Mina  vedendogli 
quell'aspetto,  languidamente  appassionato, 
si  soffermò  un  attimo  esitante,  incerta,  se 
non  fosse  preferibile  finirla  subito,  provo- 
cando una  frane. i  spiegazione.  Le  premeva 
chiarire  il  malinteso  e  discolparsi  di  quel 
poco,  che  nella  sua  condotta  poteva  dare 
appiglio  ad  accuse,  che  giustificassero  i 
tentativi  di  Filippo.  Si  mosse  per  avvici- 
narsi al  giovane,  ma,  fatti  pochi  passi,  si 
imbattè  con  Teresita  Vincenti,  la  quale, 
appena  la  ebbe  scorta,  manifestò  una 
grandissima  gioia  e  senza  porre  tempo  in 
mezzo,  la  prese  per  un  braccio  e  la  co- 
strinse a  retrocedere  insieme  a  lei.  Seb- 
bene contrariata,  Mina  non  aveva  osato 
protestare  e  l'aveva  seguita,  colpita  dal- 
l'espressione alterata,  comparsa  sul  viso 
dell'amica.  Prima  che  questa  avesse  aperto 
bocca,  tanto  per  incoraggiarla  a  parlare, 
le  domandò: 

—  Ti  senti  male?  Ti  è  accaduto  qualche 
cosa?  Ti  vedo  così  turbata! 

Teresita  le  strinse  convulsamente  il 
braccio,    ma    non    rispose,    trascinandola 
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sempre  più  in  fretta  verso  il  vano  eli  una 
finestra.  Quando  vi  furono  giunte,  dopo 
essersi  bene  assicurata  che  nessuno  avrebbe 
potuto  udire,  moderando  a  stento  lo  scatto 
della  voce  fremente,  ella  sollevò  le  mani 
in  atto  di  supplica  disperata  ed  esclamò: 

—  Mina,  abbi  pietà  di  me!...  abbi  pietà 
di  me!...  sono  perduta...  rovinata!... 

—  Calmati,  Teresita,  calmati...  Dì  ciò 
che  vuoi... 

— *  Salvami!  Salvami...  ho  paura  di 
me!...  Tu  che  sei  così  buona,  così  saggia... 
tu  devi  aiutarmi,  difendermi  dal  pericolo 
che  mi  minaccia...  e  che  mi  spaventa... 

—  Andiamo...  spiegati  meglio...  e  cerca 
di  frenarti...  Lo  vedi,  così  non  capisco 
nulla;  —  disse  Mina  pacatamente.  La  stra- 
ordinaria agitazione  dell'amica  non  riu- 
sciva affatto  a  commuoverla  ;  le  sembrava 
di  vederci  qualche  cosa  d'artifizioso,  che  la 
rendeva  diffidente. 

Intanto  Teresita,  fissandola  con  le  pu- 
pille ardenti,  mentre  una  macchia  rossa 
si  allargava  sul  consueto  pallore  della  sua 
carnagione  di  bruna,  prese  a  dire,  con  un 
filo  di  voce: 

—  Ascoltami  Mina,...  ma  non  giudicarmi 
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troppo  male...  Aspetta  di  sapore  quali  tor- 
ture, quali  pene,  quali  ansie  io  abbia  su- 
bito. E  sono  tre  mesi  che  lotto  così...  tre 
mesi  capisci  ì  Oggi  poi  non  avevo  più 
forza...  sentivo  che  tutta  la  mia  resistenza 
sfumava,  sentivo  che  stavo  per  essere 
vinta...  e  fui  vinta  per  un  minuto!...  Ma 
subito,  subito  dopo  ho  avuto  coscienza 
della  mia  colpa  ed  ho  avuto  orrore  della 
mia  debolezza!  Ho  giurato  di  difendermi, 
poiché  ne  sono  ancora  in  tempo,  e  vengo 
da  te,  per  supplicarti  di  aiutarmi  a  ritro- 
vare la  mia  forza,  la  mia  energia,  la  mia 
fierezza...  Ah!  Mina...  io  amo  un  uomo  e 
poco  fa  gli  ho  promesso  che  domani  nu- 
derò in  casa  sua!...  Ma  no,  non  ci  an- 
derò...  non  voglio  andarci!...  Mina,  aiu- 
tami... tu...  Perchè...  io  lo  amo...  ma  amo 
anche  mio  marito,  capisci!  E  non  voglio 
tradirlo!...  Ti  pare,  forse,  mostruosa  la 
mia  confessione?...  Sì,  è  vero...  è  incredi- 
bile... pure  è  la  verità...  questi  due  uomini 
io  li  amo  entrambi...  di  un  amore  diffe- 
rente sì,  ma  li  amo...  tuttfe  due...  Li  amo... 
li  amo...  Vedi  in  quale  atroce  condizione 
mi  trovo?  Ne  conosci  di  peggiori  tu  ! 
—  Forse!  —  mormorò    Mina    in    tono 
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ambiguo  e,  siccome  l'altra  la  interrogava 
con  gli  occhi,  alquanto  sorpresa  di  quella 
risposta,  proseguì:  —  Ma  tu  che  cosa  pro- 
poni di  fare?...  Ed  il  mio  intervento  in 
quanto  può  giovarti? 

—  Vedi,  —  riprese  Teresita:  —  bisogna 
che  riprenda  la  parola  data,  bisogna  che 
ritiri  la  promessa  fatta...  Ma  se  vado  a 
parlargli  io;  temo  che  il  coraggio  mi  ab- 
bandoni, temo  di  non  aver  la  forza  di  re- 
sistere alle  sue  preghiere,  come  non  ho 
resistito  poco  fa...  Ebbene  io  ti  scongiuro 
di  fare  le  mie  veci...  Cercalo,  parlagli  tu  a 
nome  mio  e  riferiscigli  la  mia  decisione... 
Perdonami,  se  ti  chiedo  tanto...  Lo  so,  la 
mia  domanda  è  indiscreta,  io  abuso  della 
tua  bontà...  Ma  dì,  dì  non  mi  rifiuterai, 
non  mi  negherai  la  tua  assistenza... 

—  Vorrei  compiacerti,  —  dichiarò  Mina 
esitando;  —  però,  mi  sembra,  che  in 
simili  casi  la  presenza  di  terzi,  guasti. 

—  No...  no!  —  supplicò  T  altra  inter- 
rompendola affannosamente.  —  Mina,  te 
ne  scongiuro...  non  rifiutare...  se  non  ac- 
consenti sono  perduta,  perchè  da  me  sola 
non  riuscirò  a  liberarmi...  Lo  sento...  ne 
ho  paura  e  mi  affido  a  te... 
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Molto  imbarazzata,  perchè  suo  mal- 
grado, non  riusciva  a  dividere  l'orgasmo, 
a  cui  Teresita  sembrava  i  i  preda,  piò  che 

altro,  per  effetto  di  auto -suggestione,  Mina 
stentava  ad  acconsentire;  tuttavia  le  insi- 
stenti preghiere  dell'amica  finirono  per  vin- 
cere la  sua  ritrosia: 

—  Quando  proprio  tu  lo  desideri  tanto, 
sta  bene:  gli  parlerò   io. 

—  Che  tu  sia  benedetta,  cara!  —  gridò 
Teresita  con  slancio  ed  in  un  eccesso  d'ef- 
fusione la  baciò  sulle  guancie.  Poi  fretto- 
losa, riprese  a  dire:  —  Dunque  è  inteso... 
tu  cercherai  subito... 

—  Chi? 

Un  lampo  d'incertezza  guizzò  nei  suoi 
occhi,  ma  subito,  come  pentita  del  pensiero 
avuto,  rialzò  la  testa  e  nel  rispondere,  la 
sua  voce  ebbe  quasi  una  intonazione  di 
sfida: 

—  Il  capitano  Giunio  Rocchi...  Lo  co- 
nosci? 

—  Un  poco...  —  replicò  Mina,  voltando 
il  capo  per  dissimulare  l'impressione  di- 
sastrosa prodotta  da  quel  nome. 

—  Ebbene,  —  continuò  rapida  Tere- 
sita,  senza  dare  agio    alla  compagna   di 
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aggiungere  di  più:  —  tanto  meglio...  cono- 
!  scendolo  la  cosa  diventa  anche  più  sem- 
plice... Vi  fermate  un  momento  a  discorrere 
insieme  e  tu  gli  racconti  tutto:  in  quale 
stato  mi  hai  trovato  e  la  mia  decisione  ir- 
revocabile di  non  rivederlo  più...  più  mai! 

—  Questo  sarà  impossibile!  —  mormorò 
Mina,  sempre  più  mal  disposta  verso 
l'amica.  11  tono  tragico,  con  cui  questa 
aveva  profferito  le  ultime  parole,  aveva 
stonato  al  suo  orecchio,  come  un  accordo 
falso  e  l'esagerato  modo  di  esprimersi, 
adottato  da  lei,  accresceva  la  sua  incre- 
dulità. Dopo  aver  ascoltato  ancora  un  poco 
le  sue  ripetute  raccomandazioni  limitan- 
dosi ad  assentire  con  brevi  cenni  del  capo, 
dai  quali  trapelava  una  segreta  impazienza, 
si  mosse  dicendo: 

—  E  meglio  non  aspettare  più  oltre... 
Lasciami  andare... 

—  E  gli  dirai  che  domani  non  mi  aspetti, 
che  ero  pazza  quando  gii  ho  fatto  Tim- 
prudente  promessa... 

—  Ma  sì...  ma  sì...  ho  capito.  Gli  dirò 
tutto  quello  che  è  necessario... 

—  Grazie...  grazie,  cara!...  Ah!  tu  mi 
salvi  veramente!...  Grazie  e  sta  certa  che 
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non    dimenticherò    quanto    fai    per  me... 
Dopo  mi   racconterai  tutto...   vero? 

Senza  darle  più  ascolto,  Mina  si  allon- 
tanò in  cerca  del  capitano.  Doveva  fare 
un  grande  sforzo  per  sormontare  la  ripu- 
gnanza che  provava,  all'idea  d'immischiarsi 
in  quell'avventura,  che  le  appariva  in  cosi 
brutta  luce. 

Come  aveva  fatto  Teresita  Vincenti  ad 
innamorarsi  di  quel  meschino  e  volgaris- 
simo  individuo?  Uno  sciocco  pretensioso, 
il  quale  alTinfuori  di  cavalli  e  di  scherma 
non  sapeva  discorrere  di  altro;  un  vanesio 
ignorante,  col  cervello  vuoto  ed  il  cuore 
falso,  come  il  metallo  dei  bottoni,  che  luc- 
cicavano sulla  sua  uniforme  militare,  prin- 
cipale suo  pregio  e  vanto!  Neanche  Te- 
resita possedeva  una  mente  superiore  ed 
una  grande  coltura,  ma  non  mancava  di  un 
certo  spirito  e  di  una  sufficiente  istruzione; 
per  di  più  era  vissuta  fra  gente  di  squi- 
sita educazione  ed  aveva  acquistato  abitu- 
dini delicate,  fini,  che  dovevano  contrastare 
singolari nente  con  quelle  del  grossolano 
messere  dai  baffi  arroganti.  Appunto  nella 
seconda  sala  Mina  lo  trovò;  stava  appog- 
giato   allo    schienale    di    una   poltrona   e 
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fumava  una  sigaretta,  ascoltando  le  chiac- 
chiere di  due  giovanotti,  ritti  dinanzi  a 
lui.  Mentre  gli  si  avvicinava  ella  lo  an- 
dava osservando,  per  constatare,  se  per 
caso  si  fosse  ingannata  nel  giudizio,  sug- 
geritole da  uu  superficiale  esame.  Tutto 
invece  la  confermò  nella  sua  opinione:  su 
quel  viso  di  bellimbusto,  preoccupato  sol- 
tanto della  propria  esteriorità,  nessuna 
luce  spirituale,  nulla  di  elevato  e  di  di- 
stinto. Le  frequenti  occhiate,  ch'egli  get- 
tava ad  uno  specchio,  dove  si  mirava  con 
grande  compiacenza,  lo  studio  continuo  di 
atteggiarsi  in  modo  da  mettere  in  evi- 
denza l'ampiezza  del  torace  o  la  vigorosa 
perfezione  della  gamba,  dimostravano  am- 
piamente quali  cure  albergassero  nella 
arida  nullità  di  quell'essere. 

Era  un  bel  maschio  e  niente  di  più  : 
pure  così  poco  aveva  avuto  il  potere  di 
attirare  e  turbare  la  pace  di  una  creatura, 
cento  volte  superiore!  Una  sola  spiegazione 
era  plausibile,  un  imperioso  richiamo  dei 
sensi,  un  prepotente  appetito  da  saziare... 
Ma  allora,  perchè  tutto  quel  romanzesco 
frasario  usato  da  Teresital  Perchè  quel 
torrente  di  sentimentalismo,  scaturito  dalle 
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labbra  di  lei  ?  Perchè  tante  parole  altiso- 
nanti, tante  tragiche  esalta/ioni,  dove  in 
realtà  non  esisteva  die  il  più  comune  «lei 
fenomeni  fisiologici  '? 

Mentre  questi  pensieri  la  occupavano,  i 
suoi  passi  l'avevano  condotta  vicino  al  ca- 
pitano. Questi,  scorgendola,  si  avanzò  per 
salutarla,  risparmiandole  così  l'ingrato  ob- 
bligo di  essere  la  prima  a  chiamarlo. 

Dopo  essersi  profondamente  inchinato 
egli  disse: 

—  Oggi  non  avevo  ancora  avuto  la 
fortuna  di  presentarle  i  miei  omaggi. 

i —  Fra  tanta  gente  non  ci  si  vede,  — 
rispose  Mina  distratta,  cercando  in  se  il 
coraggio  d1  intavolare  il  delicato  argo- 
mento. 

—  Oh!  le  belle  donne  trovano  sempre 
il  mezzo  di  farsi  vedere. 

Ella  sorrise  a  fior  di  labbra,  guardando 
intorno,  se  qualcuno  potesse  udire  la  loro 
conversazione,  quasi,  sperando  in  cuor  suo, 
di  trovare  in  quel  pretesto  una  ragione 
per  ritardare  l'adempimento  dell'impegno 
preso.  Dovette  riconoscere  che  nessun  in- 
dugio era  possibile,  poiché  il  momento  non 
poteva  essere  più  favorevole.  Si  trovavano 
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quasi  isolati;  tutti  gli  invitati  si  affollavano 
nella  sala  grande,  dove  gli  sposi,  ricom- 
parsi nei  loro  costumi  da  viaggio,  si  acco- 
miatavano, distribuendo  un  numero  infinito 
di  strette  di  mano  e  d'i  abbracci. 

Allora  Mina  fece  un  eroico  sforzo  e  co- 
minciò : 

—  Capitano,  ella  forse  non  immagina 
che  questo  nostro  incontro  non  è  casuale... 
Io  mi  ero  diretta  qui  proprio  con  l'inten- 
zione di  cercarla... 

—  Cercare  me?  —  ripetè  egli,  lisciandosi 
i  capelli;  pronto  ad  assumere  un  contegno 
da  conquistatore. 

—  Già...  —  si  affrettò  a  spiegare  Mina; 
—  in  questo  momento  io  sono  l'automa,  che 
agisce  per  impulso  altrui.  Poco  fa... 

S'interruppe;  qualcuno  le  aveva  afferrato 
violentemente  un  braccio...  Ella  si  voltò 
di  scatto;  un'esclamazione  di  meraviglia 
le  sfuggì,  trovandosi  in  faccia  a  Teresita, 
la  quale  scoppiò  in  una  gioconda  risata. 
Quindi,  con  incomparabile  disinvoltura, 
abbassando  la  voce,  quest'ultima  disse: 

—  Ho  cambiato  idea!  Ti  sciolgo  dalla  tua 
promessa...  Hai  capito? —  Si  soffermò  un 
poco,  poi  stringendosi  nelle  spalle  soggiunse 
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—  E  più  forte  di  me!  Sarà  la  Fatalità  che 

Io  vuole! 

—  Non  risalire  a  così    dubbie    origini! 

—  osservo   Mina,  alquanto  ironica. 

Ma  Teresita  non  comprese  il  sottinteso 
della  frase  e   più  so  nmesso   riprese: 

—  Perdonami...  Non  condannarmi  prima 
di.., 

Mina  l'interruppe  subito: 

—  Fai  conto  pure  che  io  non  sappia 
nulla. 

—  No...  no...  non  parlarmi  così...  Domani 
verrò  a  trovarti  e  ti  spiegherò  tutto... 

—  Ti  assicuro  che  non  è  necessario... 
Ad  ogni  modo  adesso  non  è  il  caso  di 
prolungare  troppo  questa  discussione...  Io 
vado  a  salutare  Lisetta... 

—  Anche  io:  —  rispose  Teresita;  poi, 
voltandosi  verso  il  capitano,  il  quale  si 
era  scostato  di  qualche  passo,  durante  il 
breve  dialogo  delle  due  signore,  soggiunse 
alzando  la  voce:  —  Capitano,  venite  voi 
pure  a  salutare  gli  sposi  ì 

—  Senza  dubbio;  —  affermò  egli  con 
premura. 

—  Allora  precedetemi.  —  rispose  Mina, 
desiderosa   di    liberarsi  della  loro  compa- 
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gnia:  —  voglio  vedere  un  momento  mio 
marito,  dopo  vi  raggiungo. 

Salutò  con  un  lieve  cenno  del  capo  e 
si  avviò  sollecita  nella  direzione  opposta 
a  quella  che  essi  dovevano  seguire.  Pensò 
di  fare  il  giro  delle  stanze  per  rientrare 
nel  salone  grande  da  un'altra  parte,  evi- 
tando così  il  rischio  d'incontrarli  di  nuovo: 
ma  nelT uscire  dal  fumoir  si  vide  compa- 
rire dinanzi  Filippo  Ragni  che,  rispettoso, 
ma  risoluto,  le  sbarrò  il  passaggio.  Mina  fu 
costretta  a  soffermarsi  ;  aggrottò  le  soprac- 
ciglia in  segno  di  malcontento  ed  attese. 

—  Signora,  —  mormorò  Filippo  umil- 
mente; —  ho  forse  avuto  la  disgrazia  di 
offendervi?  Se  mai  la  mia  colpa  fu  bene 
involontaria  credetelo...  e  degnatevi... 

Fredda  e  sprezzante  ella  lo  squadrò  da 
capo  a  piedi;  come  se  non  valesse  la  pena 
di  rispondergli,  scosse  il  capo  in  atto  am- 
biguo, poi  bruscamente  gli  voltò  le  spalle  e 
tornò  indietro. 

Trangugiato  l'ultimo  sorso  di  caffè, 
Mina  depose  la  tazza  sul  piattino  e,  mentre 
suo  marito  si  tratteneva  ancora  a  tavola, 
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intento  a  sorvegliare  la  bruciatura  di  un 
sigaro,  si  diresse  verso  la  finestra  e  la 
spalancò. 

—  Che  cosa  fai?  —  gridò  Enrico,  sol- 
levando in  atto  brusco  la  testa  per  guar- 
dare la  moglie. 

Ella  replicò  tranquillamente: 

—  Freddoloso!  Hai  paura  dell'aria ì  Ma 
senti  è  una  vera  primavera...  Dopo  tanti 
giorni  di  pioggia  è  un  tal  sollievo  rivedere 
questo  bel  sole! 

—  E  allora,  —  disse  l'altro  di  rimando: 
—  fa'  anche  meglio  !  Vestiti  e  corri  a  fare 
una  bella  passeggiata...  Allora  sì  che  lo 
godrai  il  tuo  bel  sole... 

Mina  fece  una  smorfia  e  non  rispose. 

—  Ecco!  la  pigrona!  —  riprese  Enrico 
andandole  vicino,  —  appma  si  tratta  di 
uscire,  si  ribella...  Peccato  che  proprio 
oggi  mi  sia  impossibile  di  non  andare  allo 
studio...  Altrimenti  ti  avrei  condotta  fuori 
con  me. 

—  Ebbene,  —  suggerì  Mina  con  viva- 
cità; —  rimettiamo  la  passeggiata  ad  un 
giorno  in  cui  tu  sarai  libero  di  accompa- 
gnarmi. 

—  Nient'affatto,  —  interruppe  Enrico  e 
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proseguì  con  burlesca  gravita  :  —  Ti  ira- 
pongo  di  uscire  e  te  lo  impongo,  recla- 
mando da  te  l'ubbidienza  dovuta  alla  mia 
qualità  di  marito. 

—  Cioè,  signore  e  padrone  assoluto  e 
dispotico,  —  concluse  Mina  un  poco  bef- 
farda. 

Enrico  scosse  il  capo  più  volte,  quindi 
continuò  in  tono  affettuoso: 

—  È  proprio  il  caso,  vero?...  Dì,  mo- 
glietta  mia,  hai  molto  da  lamentarti  del 
mio  dispotismo?  Sono  un  gran  prepotente? 

—  Già...  voialtri  uomini  non  ve  ne  ac- 
corgete e  ciò  in  buona  parte  vi  scusa:  è  un 
fa/fcto  però  che  nel  migliore  di  voi  qualche 
cosa  del  despota  c'è  sempre. 

—  In  me  pure  ?  —  domandò  Enrico  ;  e 
tanto  la  intonazione  della  voce,  come  la 
espressione  della  fisionomia,  rivelarono  tale 
ingenua  meraviglia,  che  Mina  non  potè 
trattenersi  dal  ridere,  mentre  ripeteva  : 

—  Sì,  sì,  in  te  pure,  fanciullone! 

—  Ma  come  ì  quando  ?  In  quali  circo- 
stanze ho  dimostrato  di  esserlo  !  —  insistè 
ancora  suo  marito,  e  lo  schietto  stupore 
che  seguitava  a  manifestare,  la  persuase 
a   non    prolungare    la    discussione   di   un 

4  —  Luanto. 
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argomento,  sul  quale  non  si  sarebbero  mai 
accordati.  Tentò  quindi  di  volgere  il  di- 
scorso in  celia;  ma  Enrico  si  ostinò  nel 
ripetere  la  stessa  domanda: 

—  No,  dimmi...  dimmi  in  qua!  modo  io 
esercito  il  dispotismo...  sono  davvero  cu- 
rioso di  saperlo.  Fino  ad  ora  mi  conside- 
ravo l'uomo  meno  esigente  e  più  docile 
della  terra..  Io  non  ti  rifiuto  mai  nulla, 
ben  di  rado  ti  contraddico  e,  se-  lo  faccio, 
lo  giustifico  con  cento  ragioni...  Non  pre- 
tendo di  far  valere  la  mia  volontà  sopra 
la  tua...  Mi  studio  di  stare  sempre  d'ac- 
cordo. In  che  cosa  consiste  dunque  questa 
mia  azione  dispotica? 

—  Via  finiscila,  Enrico!...  Da  una  pa- 
rola qualunque  sfuggita  casualmente,  ora 
tu  vuoi  farne  una  questione  essenziale,  un 
casus  belli! 

—  Sicuro!  Appunto,  perchè  quella  pa 
rola  ti  è  sfuggita  per  caso  e  tanto  natu- 
ralmente; essa  ha  tutta  l'aria  di  apparte- 
nere ad  un'idea  familiare  alla  tua  mente. 
La  spontaneità,  la  semplicità,  con  le  quali, 
è  stata  pronunziata,  dimostrano  quante 
essa  sia  frequente  al  tuo  pensiero... 

—  E  quand'anche  lo  fosse  ? 
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~—  Voglio  sapere  in  seguito  à  quali  ri- 
flessioni lo  è  divenuta... 

Mina  lo  interruppe  con  un  atto  d'im- 
pazienza. 

—  È  assurdo...  Come  vuoi  che  adesso 
ricordi  precisamente  certi  particolari,  certi 
fatti  che  sul  momento  si  notano,  si  ana- 
lizzano, ma  poi  si  dimenticano...  Del  resto; 
quando  ti  avessi  citato  mille  esempi,  sa- 
rebbero perfettamente  inutili:  tu  non  ri- 
marresti persuaso  lo  stesso. 

—  Perchè? 

—  Perchè  certe  abitudini  sono  così  pro- 
fondamente radicate  in  voialtri  uomini  da 
non  permettervi  più  di  distinguerne  il  va- 
lore... Comandare,  spadroneggiare,    essere 

[indipendenti  e  pretendere  in  ricambio  la 
schiavitù,  fare  di  voi  stessi  l'astro  mag- 
giore, intorno  al  quale  i  minori  satelliti  sono 
obbligati  di  aggirarsi,  sono  fatti  oramai 
così  stabiliti  ed  ammessi  da  secoli,  così  ge- 
neralmente praticati,  che  nessuno  pensa 
più  a  meravigliarsene  e  molto  meno  a  cam- 
biarli. Nella  stessa  vostra  vantata  sotto- 
missione a  nostro  riguardo,  fa  capolino 
l'autorità  di  un  ordine;  voi  ci  ordinate 
di  far  mostra  di  possedere   una  volontà, 
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ìndi  pendente  dalla  vostra,  tanto  per  darvi 
l'illusione  di  una  generosità,  che  vi  affret- 
tate a  limitare  non  appena  vi  ticeorgetj 
che  essa  rischia  avere  risultati  per  voi  poco 
soddisfacenti.  Permettete  all' uccellino  di 
servirsi  delle  sue  ali,  a  patto  però  che  esse 
non  lo  spingano  oltre  lo  sportello  della 
gabbia...  Avete  paura  di  dargli  la  libertà  e 
non  sapete  invece,  che  tutte  le  vostre  pre- 
cauzioni, tutta  la  vostra  autorità  non  vi 
servono  propria  a  nulla,  perchè  la  forza 
fu  e  sarà  sempre  vinta  dall'astuzia  ! 

Quando    Mina   tacque,  Enrico  esclamò: 

—  Una  nuova  oggi  !  So  oramai  che  ogni 
tanto  mi  prepari  qualche  bella  sorpresa! 
Ma  questa  non  me  l'aspettavo!  Che  razza 
di  filosofessa  sei  diventata!  E  da  quando 
in  qua  hai  acquistato  simile  sapienza?  Hai 
parlato  come  un  oracolo,  quasi  novella 
Cassandra  profetica!  E  dire  che  io  igno- 
ravo tutta  questa  tua  scienza  e  ti  vivevo 
accanto,  senza  averne  il  più  lontano  so-l 
spetto  ! 

—  E  quanti  ancora  non  ne  avrai!  —  rfl 
battè  Mina  in  tono  ambiguo. 

Assalito  da  una  confusa  inquietudine, 
egli  la  considerò  un  momento  in  silenzio. 
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poi,  sforzandosi  a  mantenere  il  tono  scher- 
zoso usato  fino  allora,  proseguì: 

—  Come  sarebbe  a  dire?  Che  c'è  del- 
l'altro da  sapere?  Devo  fare  qualche 
nuova  scoperta?  Sarò  dunque  obbligato 
di  mettermi  a  studiare  mia  moglie  come 
im  problema? 

—  Sarebbe  strano  e  seccante,  eh  ? 

—  Francamente  non  lo  troverei  molto 
piacevole  ! 

—  Sarebbe  infatti  una  noiosa  fatica.  La 
vostra  superiorità  non  vi  consente  di  ab- 
bassarvi fino  a  noi;  è  quindi  superfluo  in- 
dagare, se  meriteremmo  di  essere  invece 
inalzate  fino  a  voi...  o  meglio,  se  noi  non 
preferiremmo  di  salire,  anzi  che  vedervi 
scendere...  Ma  quello,  che  ci  sia  o  non  ci 
sia  in  noi,  è  una  questione  assolutamente 
trascurabile...  Voi  ci  prendete,  ci  tenete 
o  magari  ci  lasciate;  ma  il  più  delle  volte 
che  cosa  conoscete  di  noi  ?  Quello  che  a 
noi  piacque  farvi  conoscere...  e  spesso  siete 
incapaci  eli  capire  anche  quello!... 

—  Ma  sai,  Mina,  che  io  casco  dalle 
nuvole?  Del  resto  mi  diverto  un  mondo... 
Ora  dimmi  un  po',  avendo  simili  teorie, 
come  fate  voi  signore  donne  ad   amarci? 
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—  Oh  !  —  fece  semplicemente  Mina, 
fissando  nello  spazio  lontano  le  pupille 
piene  di  misteriose  ombre. 

Enrico,  senza  attribuire  a  quel  silenzio 
il  suo  vero  significato,  interpretandolo  a  ro- 
vescio come  un  segno  di  disfatta,  si  sentì 
incoraggiato  a  continuare  giocondamente: 

—  Noi  siamo  tiranni,  siamo  oppressori, 
per  di  più  non  siamo  capaci  di  capire  un 
acca  della  donna,  vittima  costante  del 
nostro  feroce  egoismo...  Or  bene  come  va 
che  queste  povere  infelici  accettano  così 
volentieri  il  martirio,  da  ricercarlo  anche 
quando  potrebbero  sfuggirlo  ì  Giacche  tu 
non  mi  negherai,  che  la  vera  infelicita 
della  donna,  la  sua  infelicità  maggiore, 
la  più  temuta,  è  proprio  quella  di  non 
cadere  sotto  le  grinfie  del  tiranno  !  C'& 
peggiore  condizione  di  una  ragazza  invec- 
chiata, senza  aver  trovato  marito  ì  E  le' 
donne,  sapendolo,  che  cosa  non  fanno  per 
garantirsi  da  cotesto  pericolo  ì  Bisogna 
dunque  supporre  che  il  diavolaccio  è  meno 
brutto  di  quanto  tu  lo  dipingessi  poco  fa..ì. 
Andiamo  confessalo  anche  tu!...  —  Fece  una 
pausa,  come  per  attendere  una  risposta^ 
che  non  venne;  allora,  dopo  essersi  levato 
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di  tasca  V  orologio  ed  averlo  consultato 
con  una  rapida  occhiata,  smettendo  la 
burla  per  parlare  con  voce  affettuosa- 
mente ammonitrice,  riprese  a  dire  :  —  Sì, 
cara  mia,  il  diavolo  non  è  tanto  brutto 
come  pare...  come  pare  specialmente  a  certi 
cervellini  femminili  un  po'  fantastici,  un 
po' esaltati,  pieni  di  idee  bislacche,  pescate 
chi  sa  dove!  Ah!  quei  cervellini  ne  inven- 
tano di  tutti  i  colori  !  Guai  a  lasciarsi  gui- 
dare da  loro  !  C'è  da  perdere  ogni  nozione 
di  giustizia!  Essi  galoppano  a  briglia  sciolta 
nelle  regioni  delle  chimere  e  si  nutriscono 
d'immagini  romanzesche,  raccolte  nei  peg- 
giori libri  e  si  avvelenano  con  lo  stesso  ve- 
leno, che  distribuiscono  intorno...  Che  il 
cielo  ci  scampi  d'incontrarli  mai!  Bisogna 
essere  positivi  per  essere  e  rendere  felici... 
Bisogna  vedere  le  cose  da  vicino  come  sono 
e  non  chiedere  alle  stelle,  come  dovrebbero 
essere...  A  questo  prezzo  soltanto  si  può 
acquistare  la  pace,  la  salute  dell'anima  e 
del  corpo...  E  adesso,  su!  va  a  fare  una 
buona  camminata  e  quando  tornerai,  sono 
certo  che  ti  sentirai  meglio  disposta  e  più 
benevola  per  questi  poveri  maschiacci,  che 
alla  fin  dei  conti  vi  piacciono  anche  troppo! 
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Concluse  con  una  sonora  risata,  attirò 
a  se  Mina,  la  baciò  sui  capelli  ed  usci, 
zufolando  allegramente,  senza  vedere  la 
ruga  comparsa  fra  le  sopracciglia  della 
moglie,  visibile  indizio  di   malcontento. 

Dopo  alcuni  minuti  Mina,  rimasta  im- 
mobile al  medesimo  posto  presso  la  finestra, 
scorse  giù  nella  strada  Enrico,  il  quale  se 
ne  andava  di  passo  svelto,  fumando  alle- 
gramente, libero  da  qualunque  preoccu- 
pazione. Avanti  di  svoltare  l'angolo  egli 
si  soffermò  e,  girandosi  indietro,  alzò  il 
capo  ed  inviò  alla  moglie  un  sorrisetto 
amichevole  di  saluto.  Per  rispondergli 
Mina  dovette  fare  un  grande  sforzo;  in 
quel  momento  sentiva  di  essergli  tanto  lon- 
tana, tanto  estranea  d1  aver  la  certezza., 
che  nulla  di  comune  esisteva  fra  lei  e  co- 
desto uomo,  che  pure  era  suo  marito!  Una 
profonda  tristezza  la  invase;  attirò  vicino 
alla  finestra  una  seggiola,  vi  si  lasciò  ca- 
dere svogliatamente  ed  appoggiati  i  gomiti 
al  davanzale,  rimase  inette,  assorta,  intenta 
a  seguire  la  vertiginosa  fuga  dei  suoi  pen- 
sieri, a  traverso  l'infinito  mare  delle  idee, 
scaturite  con  fertile  abbondanza,  dalle 
misteriose  profondità  della  sua  mente. 
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Era  sempre  con  una  specie  di  ansiosa 
curiosità,  che  ella  seguiva  lo  strano  svol- 
gimento di  quelle  sue  intime  energie,  che 
le  creavano  come  una  seconda  vita  del 
tutto  divisa  da  quella  normale,  quotidia- 
namente vissuta;  una  vita  più  sua,  più 
intensa,  nella  quale  sentiva  crescere  e 
germogliare  i  germi  eli  oscure  forze,  an- 
cora indistinte,  ma  delle  quali  indubbia- 
mente un  giorno  o  l'altro  si  manifeste- 
rebbe T  occulta  potenza.  E  quando  si 
abbandonava  così  all'interno  fermento  del 
suo  essere,  da  innumerevoli  sensazioni 
confuse  ed  indefinite  percezioni,  sorgeva, 
e  si  affermava  nella  sua  coscienza,  la  si- 
cura previsione  di  avviarsi  ad  una  meta 
ignota,  verso  cui  la  sospingeva  fatalmente 
il  progressivo  sviluppo  delle  sue  facoltà 
spirituali...  Quale  fosse  non  sapeva;  ma 
spesso  il  presentimento  di  future  gioie  sco- 
nosciute si  imponeva  vittorioso  alla  sua 
ragione,  dominandola  con  irresistibile  vio- 
lenza... Erano  queste  febbri  dell'anima 
che  Mina  chiudeva  e  custodiva  in  se  con 
cura  gelosa  ed  erano  esse  che  la  distac- 
cavano dagli  altri  e  la  mantenevano  iso- 
lata, difesa  da  una  corazza  impenetrabile, 
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I  suoi  migliori  affetti  :  la  madre,  la  so- 
rella,  il  marito  erano  stati  impotenti  a 
vincere  l'invisibile  barriera,  di  modo  che 
ella  era  sempre  rimasta  in  parte  separata 
da  loro,  nella  impossibilita  di  concedersi 
per  intero,  e  per  conseguenza,  di  essere  mai 
completamente  appagata  nelle  sue  aspira- 
zioni. Nei  primi  anni  della  giovinezza  aveva 
tentato  ansiosamente  di  colmare  il  vuoto 
della  sua  anima;  poi,  poco  a  poco,  l'espe- 
rienza le  aveva  dimostrato  l'inutilità  dei 
suoi  tentativi  e  si  era  rassegnata,  adat- 
tandosi a  portare  silenziosamente  in  giro 
la  costante  incontentabilità  del  suo  essere 
insoddisfatto,  nel  quale  pareva  distrutta 
anche  la  facoltà  di  desiderare  :  a  che  de- 
siderare, se  di  tutto  ciò  che  conosceva 
nulla  riusciva  a  ridestare  il  suo  desiderio? 
Ciò  che  la  maggior  parte  degli  uomini 
giudica  nobile  ed  elevato,  assumeva  agli 
occhi  di  Mina  un  significato  tutto  diverso 
e  le  appariva  soltanto  mediocre  :  il  suo! 
ideale  di  perfezione  superava  quanto  v'è 
di  già  noto  e  l'avrebbe  spinta  ad  una  af- 
fannosa ricerca,  se  la  convinzione  di  non 
riuscire  non  l'avesse  indotta  a  sottomet- 
tersi acj  una  indispensabile  rinunzia. 
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La  voce  della  cameriera,  che  la  chia- 
mava, la  strappò  alle  sue  fantasticherie. 

—  Signora,  non  pensa  a  vestirsi?  Sono 
fra  poco  le  due  ed  oggi  è  il  suo  giorno 
di  ricevimento. 

—  Oh!  —  esclamò  ella,  alzandosi  pron- 
tamente :  —  come  hai  fatto  bene  a  ram- 
mentarmelo! Me  ne  ero  del  tutto  dimenti- 
cata! Vieni  ad  aiutarmi...  facciamo  presto. 

Ebbe  appena  il  tempo  di  cambiare  la 
vestaglia  che  indossava,  con  un  elegante 
abito  da  casa;  trascorsi  pochi  minuti,  lo 
squillare  del  campanello  annunziava  una 
prima  visita. 

Mina  si  affrettò  a  recarsi  in  salotto, 
dove  trovò  Teresita  Vincenti,  che  il  do- 
mestico aveva  già  introdotta.  Con  quella 
vivacità  impetuosa,  che  costituiva  la  sua 
principale  caratteristica  tralasciando  fino 
i  saluti  ed  i  complimenti,  essa  s'indirizzò 
all'amica,  che  le  offriva  di  sedere  accanto 
a  se. 

—  Meno  male  il  mio  calcolo  non  è 
fallito  !  Ho  pensato  che  venendo  un  po'  pre- 
stino avevo  una  maggiore  probabilità  di 
trovarti  sola...  Poiché  ho  estrema  necessità 
di  parlarti...  di  parlarti  senz;a  testimoni. f, 


—  m  — 

Oh  !  Mina,  lo  sai,  per  te  non  ho  segreti,  tu 
sei  la  sola,  l'unica  persona  al  mondo,  con 
la  quale  ardisco  confidarmi...  E<1  io,  vedi, 
non  posso  fare  a  meno  di  aprire  l'anima 
mia  a  qualcuno,  capace  di  capirmi  e  com- 
patirmi!... Io  non  so,  come  tante,  bastare 
a  me  stessa  e  racchiudere  tutto  nel  tornio 
dell'anima  mia!  No,  io  ho  bisogno  di  sfo- 
garmi, di  comunicare  i  miei  sentimenti, 
i  miei  dolori...  Ho  bisogno  di  essere  sor- 
retta, guidata...  —  A  questo  punto,  ac- 
corgendosi di  un  leggero  sorriso,  invo- 
lontariamente sfuggito  a  Mina,  riprese 
subito:  —  Capisco  che  cosa  vuoi  dire... 
È  vero,  non  sono  facile  a  lasciarmi  gui- 
dare... meno  però  di  quanto  tu  pos.^a 
aver  ragione  di  credere,  sai!...  Del  resto 
io  sono  la  prima  a  riconoscere  tutti  i  miei 
difetti,  tutte  le  mie  colpe  e,  se  non  per 
altro,  merito  un  po'  d'indulgenza  per  la 
sincerità,  con  cui  mi  accuso! 

Mina  si  guardava  bene  d'interrompere 
quel  diluvio  di  parole,  contentandosi  di 
rimarcare,  in  petto,  le  innumerevoli  con- 
traddizioni di  cotesta  donna,  che  un  mo- 
mento si  decretava  una  condanna  ineso- 
rabile   e    il  momento  dopo   dichiarava  di 
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meritare  la  più  indulgente  pietà.  D'al- 
tronde aveva  oramai  imparato  a  conoscerla 
e  sapeva  come  le  sue  azioni  fossero  quasi 
esclusivamente  determinate  da  un'avida 
e  continua  ricerca  di  emozioni;  in  quanto 
ai  sentimenti  non  erano  che  moti  riflessi, 
corrispondenti  all'impulso,  da  cui  venivano 
provocati:  effimere  e  fittizie  manifestazioni 
di  una  falsa  e,  forse,  morbosa  sensibilità. 

Intanto  Teresita  continuava  nel  suo 
flusso  ininterrotto  di  parole. 

—  Sì,  te  lo  assicuro,  mia  cara,  io  mi 
giudico  molto  severamente  e  sono  molto 
infelice!...  Oh!  se  si  potesse  prevedere 
quanto  amaro  resta  in  fondo  a  questa 
fatale  coppa  del  piacere,  che  tanto  ci  at- 
tira, come  sarebbe  più  facile  resistere! 

Mina  lanciò  una  rapida  occhiata  inve- 
stigatrice  all'amica:  che  cosa  succedeva? 
Due  mesi  erano  passati  dal  giorno  in  cui 
aveva  ricevuto  le  sue  confidenze  a  propo- 
sito dei  suoi  amori  col  capitano  e  le  poche 
volte  che  si  erano  successivamente  incon- 
trate, Teresita  si  era  mostrata  sempre 
raggiante,  entusiasta  di  una  gioia,  che  nem- 
meno i  rimorsi  avevano  il  potere  di  sce- 
mare. Ma  dopo,  in  questi  ultimi  quindici 
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giorni,  quali  novità  erano  accadute?  Mentre 
fantasticava  così,  l'altra  aveva  proseguito 

nei  suoi  lamenti. 

—  Beata  te,  Mina,  che  sei  al  riparo  <li 
certi  disinganni  e  di  certe  amarezze!... 
Come  spiegarti  il  tormento  che  provo  nel 
vedere  mio  marito  così  buono,  così  fidu- 
cioso in  me  e  sapere  di  meritarlo  tanto 
poco!...  la  sua  bontà  è  il  peggiore  di  tutti 
i  castighi  per  me...  Oh!  se  potessi  tornare 
indietro!...  Quando  faccio  il  paragone  di 
quello  che  ho  *  lasciato,  con  quello  che... 
No...  no  ;  tu  non  puoi  figurarti  che  cosa 
sia  la  mia  vita...  Da  una  parte  i  miei 
tremendi  rimorsi...  dall'altra  il  capitano, 
che  mi  tormenta  con  continue  esigenze, 
con  pretese  assurde,  come  se  io  dovessi 
stare  unicamente  a  sua  disposizione  !  Egli 
non  tiene  alcun  conto  della  mia  situa- 
zione, non  ha  il  minimo  riguardo  per  me, 
per  certe  convenienze...  non  ha  nessuna 
delicatezza,  nessuna  discrezione...  Non  pensa 
che  a  se...  al  suo  piacere  e...  basta! 

—  Forse  ti  ama  troppo...  —  insinuò 
Mina,  cominciando  a  leggere  chiaro  nel 
pensiero  di  Teresita,  la  quale  subiva  la 
sorte  comune  a  tutti  coloro,  i  quali  con- 
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fondono  l'ardore  sensuale  con  la  passione 
sentimentale.  Saziata  la  brama  dei  sensi, 
la  calma  subentra  ad  esercitare  la  sua 
azione,  e  l'individuo,  non  più  acciecato 
dalle  lusinghe  del  desiderio,  incomincia  a 
giudicare  esattamente  Tessere  fra  le  brac- 

|  eia  del  quale  un  capriccio  l'ha  gettato  e 
tutti  i  difetti  di  lui  gli  appariscono  rad- 
doppiati, ingigantiti  dal  dispetto  eli  non 
averli  veduti  in  tempo.  Allora,  con  una 
meravigliosa  mancanza  di  logica,  rendendo 

Taltro  responsabile  della  propria  prece- 
dente cecità,  inflessibile,  severo,  come  lo 
si  è  per  chi  sopporta  le  nostre  colpe,  non 
esita  a  decretare  una  condanna  senza  re- 
missione... Teresita  stava  per  scendere 
questa  solita  china. 

Desiderosa  di  controllare  l'esattezza  delle 
proprie  induzioni,  Mina  ascoltava  attenta- 
mente l'amica. 

—  Mi  ama!  —  ripetè  questa,  con  una 
smorfia  sprezzante  eli  un  chiaro  significato; 
—  certo  rni  ama,  ma  dovrebbe  amarmi 
meno  per  se  e  più  per  me...  Ma  è  inutile, 
certe  finezze  di  sentimento  non  le  capirà 
mai...  Forse  e  colpa  della  vita  militare, 
guasta  i  migliori  caratteri.  E  poi...  volere 
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o  no,  il  soldato  ci  si  vede  sempre...  ce 
un'impronta  grossolana  che  non  si  cancella 
neanche  con  le  torme  più  ricercate,  perdi»' 
lo  tradisce  la  mancanza  di  naturalezza..! 
Ci  si  sente  lo  studio,  lo  sforzo...  e  allora, 
capisci...  è  fatica  sprecata!...  E  per  me, 
che  cosa  vuoi,  la  trivialità  è  il  difetto 
peggiore,  che  proprio  non  riesco  a  perdo 
nare...  Forse  dipende  dall'essere  avvezzati 
male...  mio  marito  ha  maniere  irreprenj 
sibili...  non  mi  ricordo  di  avergli  visto 
commettere  la  minima  infrazione  alle  re- 
gole della  più  squisita  educazione...  Ah! 
amica  mia,  come  è  vero  che  ogni  colpa 
porta  con  se  il  suo  castigo!... 

Mina  taceva;  nelle  sue  riflessioni  cer 
cava  di  ricostruire  mentalmente  la  facile 
storia  della  donna  che  le  stava  dinanzi 
Oh!  una  storia  poco  complicata  e  noi 
gran  che  dissimile  da  quella  di  molte  altre 
sue  pari...  Insoddisfatta  della  parca  rego- 
larità dei  rapporti  coniugali,  Teresita  aveva 
subita  l'influenza  dominatrice  dei  sensi, 
mascherati  dalla  fantasia  con  seducenti 
ed  illusorie  immagini.  Era  il  fenomeno 
comune  e  frequente,  e  non  c'era  da  stu- 
pirsene   troppo  ;    soltanto,  ciò   che  più  dii 
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butto  la  colpiva,  era  l'assoluta  incoscienza 
di  cui  essa  dava  prova.  Sembrava  con- 
vinta di  aver  amato  di  purissimo  amore 
quel  volgare  individuo  e  non  si  accorgeva 
che,  se  avesse  dato  alla  sua  caduta  la  vera 
spiegazione,  la  sua  colpa  sarebbe  apparsa 
più  giustificata,  più  logica  e  minore  sa- 
rebbe stata  la  sua  umiliazione  di  aver 
fatto  cosi  cattiva  scelta.  Ma  ella  ubbidiva 
al  vecchio  pregiudizio,  il  quale  impone 
ripocrito  obbligo  di  non  riconoscere  nel 
peccato  d'amore  l'intervento  dei  sensi,  che 
viceversa  ne  sono  spesso  la  sola  origine, 
e  Mina,  avendolo  indovinato,  ebbe  la  cu- 
riosità d'indagare  fino  a  qual  punto  Tere- 
sita  spingeva  la  sua  pretesa  ignoranza  della 
verità. 

Senza  porre  tempo  in  mezzo,  profittò 
abilmente  di  una  frase  che  le  offriva  l'op- 
portunità di  entrare  in  materia  senza 
destare  sospetti  e  con  molta  naturalezza, 
disse  : 

—  In  verità,  fareste  assai  meglio  a  figu- 
rarvi di  essere  due  viaggiatori,  i  quali, 
dopo  avere  fatto  insieme  una  piacevole 
traversata,  giunti  al  termine  del  viaggio, 
si  separano  allo  sbarco,  con  una  cordiale 

5  —  Luanto. 
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stretta  di  Diano  e  se  ne  vanno  ognuno  pei 
la  propria  Btrada...  In  sostanza,  fra  voialtr 
due  non  esistono  legami  molto  maggior 
di  quelli  che  ci  possono  essere  fra  i  dui 
viaggiatori...  Mettiamo  le  cose  a  posto  ( 
palliamoci  chiaro...  Questo  vostro  amon 
si  compendia  in  un  reciproco  trasporto  de 
sensi... 

Teresita  balzò  in  piedi,  con  uno  scattc 
d'indignazione  : 

—  Mina!...  —  e  nel  tumulto  dell'ini 
provviso  sdegno  non  riuscì  ad  aggiunger* 
altro. 

Mina,  mantenendosi  calmissima  la  co- 
strinse a  sedersi  di  nuovo  e  proseguì  : 

—  Ti  ho  offeso?  Via!...  Mi  faresti  du- 
bitare della  tua  intelligenza,  se  fosse  vero 
Dunque  ascoltami  e  segui  il  mio  ragio- 
namento... No...  no  abbi  pazienza...  la- 
sciami dire,  dopo  parlerai  tu,  quanto  vor- 
rai... Adesso  tocca  a  me,  spiegare 
mio  intendimento,  per  provarti,  quante 
avresti  avuto  torto  di  prendere  in  mala 
parte  le  mie  parole...  Ebbene,  tu  stessa 
poco  fa  mi  confessavi  di  trovare  il  capi- 
tano tutto  diverso  da  quello  che  da  prin- 
cipio ti  era  sembrato...  Di  questo  non  si 
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duo  attribuire  la  colpa  a  lui.  Egli,  povero 
iomo,  non  è  mutato  ed  è  precisamente 
quello  che  era;  io  almeno  lo  vedevo  ai- 
ora  tale  e  quale  lo  vedo  adesso...  Tu, 
nvece,  no!  E  perchè?  Perchè  allora  tu 
ivevi  gli  occhi  bendati  dal  desiderio... 

—  Dalla  passione  !  —  interruppe  con 
mpeto  Teresita,  molto  rossa,  molto  con- 
citata, incapace  di  contenersi  più  a  lungo 
id  avrebbe  continuato,  se  Mina,  troncan- 
lole  la  parola,  non  avesse  subito  ripreso 
i  dire: 

—  La  passione!  Parole!...  Tu  eri  o  ti 
credevi  innamorata  di  lui?...  Non  potrai 
certo  affermarmi  di  essere  stata  sedotta 
lalle  sue  qualità  morali? 

—  Sì;  perchè  io,  ti  ripeto,  lo  avevo  giu- 
ncato quale  non  è  ;  io  mi  ero  ingannata 
sul  conto  suo  ! 

—  E  non  vuoi  capire,  che  il  tuo  in- 
canno era  unicamente  opera  dei  tuoi  sensi? 

—  Oh  !  Mina,  smetti,  ti  prego  !  Vuoi 
armi  moiire  di  vergogna!  —  esclamò 
reresita,  coprendosi    il  viso  con  le  mani. 

Mina  la  considerò  con  muto  stupore  e 
iella  sincerità  di  quella  esclamazione,  in- 
:ravide  qualche  cosa  di  più  dell'influenza 
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esercitata  dal  vieto  pregiudizio,  e  cioè  ur 
bisogno  di  elevarsi,  almeno  con  l'illusione.1 
sopra  la  pochezza  del  bene  conseguito. 
Capì  chiaramente  una  volta  di  più,  che 
la  lotta  intima,  di  cui  ella  stessa  era  vit- 
tima, esisteva  anche  nelle  anime  femmi- 
nili più  incoscienti  e  le  venne  una  grande 
pietà  per  queste  inevitabili  sofferenze  del 
nostro  tempo,  non  ancora  maturo  per  la 
conquista  della  perfezione  e  già  troppo 
avanti  per  contentarsi  di  ciò  che  era  ba-' 
stato  fino  ad  ora.  Avrebbe  desiderato  di 
scrutare  più  oltre  l'anima  di  Teresita  ;  ma 
fu  costretta  a  desistere  dal  suo  proposito 
dalla  comparsa  di  due  nuove  visitatrici: 
la  signora  Emma  Fuldi  con  la  sorella,  si- 
gnorina Clelia  Andriani. 

La  conversazione  si  generalizzò  e  sfiorò 
tutti  i  soliti  argomenti  del  pettegolezzo  e 
della  maldicenza,  le  futili  discussioni,  care 
alla  vanita  femminile:  mode,  divertimenti. 
Dopo  una  mezz'ora  di  chiacchiere  Teresita 
si  alzò  per  congedarsi;  mentre  stava  pel 
uscire,  sulla  soglia  s'imbattè,  con  una 
nuova  visitatrice. 

—  Guarda  chi  vedo!  Teresita! 

—  Zaira! 
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Le  due  signore  scambiarono,  con  grande 
[effusione,  abbracci  e  complimenti,  poi 
[Zaira,  con  gentile  violenza,  obbligò  Te- 
iresita  a  tornare  indietro  ed  a  trattenersi 
^ancora. 

—  Non  sarà  mai  detto  che  tu  vada 
ivia,  quando  entro  io. 

—  Ma  credi,  —  obbiettò  Teresita  —  è 
teià  molto  tempo  che  sono  qui  ed  ho  pa- 
recchie cosette  da  sbrigare,  prima  di  rien- 
trare in  casa... 

—  Non  importa,  le  rimetterai  ad  un 
[altro  giorno;  —  dichiarò  Zaira  e  rivol- 
gendosi a  Mina    la  interpellò  gaiamente  : 

—  Non  è  vero,  signora  Argenti,  che  ella 
non  si  lamenterà  se  Teresita  prolunga  la 
sua  visita? 

—  La  troverò  sempre  troppo  breve;  — 
replicò  gentilmente  l'interrogata  ;  quindi, 
jaccorgendosi  che  le  altre  due  signore  non 
conoscevano  1'  ultima  venuta,  ne  fece  la 
reciproca  presentazione. 

—  La  signora  Zaira  Oldini,  la  signora 
[Emma  Fuldi  e  la  signorina  Andriani,  sua 
Isorella. 

Seguì  uno  scambio  d'inchini  ;  Mina  notò 
scon  sorpresa  che  nell'udire  il  nome  di  Zaira, 
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Emma  era  subitamente  divenuta  fredda  e 
contegnosa,  rispondendo  con  molta  riseri 
vai. /za  al  saluto  di  costei.  Non  tardò  molto 
ad  averne  la  spiegazione;  mentre  Za  ira 
discorreva  con  vivace  animazione  insieme 
a  Teresita,  Emma  Fuldi  si  accostò  un  pei 
più  a  Mina,  sedendo  accanto  a  lei  sul  di- 
vano, ed  abbassando  la  voce  in  modo  da 
non  essere  udita,  chiese: 

—  Ella  è  amica  di  cotesta  signora  !  — 
e  con  lieve  cenno  indicava  Zaira. 

—  Amica  proprio...  no.  Siamo  buone 
conoscenti...  ecco!...  Ella  ha  qualche  mo- 
tivo per  farmi  questa  domanda,  non  è 
vero?  Avevo  già  notato  nel  suo  contegno, 
un  certo  riserbo. 

—  Davvero?...  mi  dispiace  d'aver  mo- 
strato la  mia  impressione...  ma,  so  così 
poco  fingere!  —  replicò  l'altra,  atteggian- 
dosi ad  una  ipocrita  compunzione;  poi 
proseguì  sempre  sottovoce  :  —  Che  cosa 
vuole,  è  un  nome  tanto...  troppo  cono- 
sciuto! Come!  ella  non  sa?...  Eppure  se  ne] 
parla  dappertutto.  .  E  poi  —  soggiunse  con' 
untuosa  modestia  —  per  saperlo  io,  che 
davvero  non  mi  occupo  dei  fatti  altrui!... 

—  Ah!  sì,  —  esclamò  Mina,  ricordandosi 
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ad  un  tratto;  —  sì  capisco  che  cosa  vuol 
dire...  Però  si  assicuri  c'è  molta  esagera- 
zione... 

—  Tuttavia,  —  osservò  Emma,  —  tutti 
sanno  che  Bermondi  e  Travaglini  si  sono 
battuti  per  lei  !  E  quando  Bermondi  fu 
ferito,  ella  è  andata  a  trovarlo  in  casa... 
capirà,  era  una  conferma  data  a  tutte  le 
supposizioni  fatte... 

—  Sarà  benissimo...  D'altronde  non  sarà 
la  sola  a  peccare  :  ci  sono  tante  maniere 
di  peccare  !  —  disse  Mina,  disgustata  della 
maligna  compiacenza,  con  cui  quella  espo- 
neva le  sue  velenose  insinuazioni.  Per 
troncare  il  dialogo,  si  voltò  ad  ascoltare 
un  racconto  che  faceva  Zaira  a  proposito 
di  un  suo  recente  viaggio  a  Parigi  e  nel 
frattempo  si  dette  ad  esaminare  quel  suo 
viso  pallido,  magro,  dai  lineamenti  aguzzi, 
nel  quale  la  bocca  larga,  troppo  rossa  e  la 
straordinaria  mobilità  delle  grandissime 
pupille  verdastre,  cangianti,  indicavano 
l'eccessivo  predominio  dei  nervi,  a  scapito 
di  un  equilibrato  funzionamento  dell'orga- 
nismo. E  pensava  che  quella  povera  Zaira, 
tanto  discussa  e  calunniata,  inalzata  dalla 
cronaca  pettegola  al  grado  di  una  Messalina 
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invereconda  ed  insaziabile,  era  forse  una 
povera  inferma,  tormentata  da  una  pe- 
renne irrequietezza.  A  neh  VI  hi  certo  si  af- 
fannava a  correre  dietro  l1  inafferrabile 
fantasma  di  un  amore,  capace  di  acque- 
tare le  sue  brame  smaniose  e  tutta  la  sua 
lunga  sequela  di  errori  probabilmente 
rappresentava  una  dolorosa  u  Via  crucis  „ 
compita  a  traverso  chi  sa  quali  delusioni 
e  sofferenze!  Nei  suoi  occhi  ogni  tanto 
compariva  una  strana  espressione  di  an- 
sietà, quasi  di  angoscia,  in  cui  si  rivelava 
la  sensibilità  dell'anima  e  gettava  su  di 
lei  come  un  riflesso  di  sofferenza  purifi- 
catrice. Mina  quanto  la  trovava  superiore 
ad  una  qualsiasi  Emma,  che  nella  placida 
indifferenza  della  sua  volgarità  ignorava 
i  tormenti  e  le  lotte  delle  vane  aspira- 
zioni e  della  propria  virtù  faceva  una  bi- 
lancia per  pesare  le  colpe  altrui  ! 

Una  domanda  eli  Teresita  la  costrinse 
a  prendere  parte  alla  conversazione  gene- 
rale e  troncò  il  corso  dei  suoi  pensieri. 
Le  visitatrici  si  ritirarono  :  altre  ne  ven- 
nero e  per  alcune  ore  nel  salotto  sfilarono 
numerose  persone,  fra  il  chiacchiericcio 
inconcludente  delle  riunioni  mondane.  Sul- 
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l'imbrunire  le  visite  diradarono,  nel  sa- 
lotto non  restava  che  una  vecchia  signora, 
quando  fu  annunziato  Filippo  Ragni.  Negli 
ultimi  due  mesi  non  mancava  mai  di  fare 
la  sua  comparsa  settimanale,  scegliendo 
di  preferenza  Torà  tarda,  che  gli  offriva 
maggior  facilita  di  trovare  sola  la  padrona 
di  casa,  presso  la  quale  era  divenuto  di 
una  assiduità  instancabile. 

Non  trascurava  una  sola  occasione  d'in- 
contrarla sia  fuori  come  in  casa  sua  o  di 
terzi,  e  faceva  la  sua  corte  in  piena  regola, 
con  tenacia,  senza  lasciarsi  sgomentare 
dall'indifferenza  con  cui  veniva  accolta. 

Però  Mina,  che  sulle  prime  si  era  ri- 
bellata a  ciò  che  aveva  qualificato  di  vera 
persecuzione,  aveva  finito  per  tollerarla 
non  solo,  ma  quasi  per  divertirsene.  Anzi 
la  presenza  di  Filippo  poco  a  poco  le  era 
diventata  in  certo  modo  necessaria;  egli 
impiegava  tante  sottili  astuzie  e  tanta  abi- 
lità nel  sapersi  mostrare  al  momento  op- 
portuno, nell'offrire  i  suoi  servigii  quando 
più  erano  utili,  nel  saper  dire  a  tempo 
la  parola  meglio  adattata,  che  Mina  non 
poteva  fare  a  meno  di  riconoscere  in  lui 
un  prezioso  compagno.    Tuttavia,   se  egli 
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si  arrischiava  a  fare  qualche  prudente 
tentativo  sul  capitolo  dell'amore,  non  si 
vedeva  più  ascoltato  a  meno  che  non  gli 
rispondesse  o  per  burlarlo  o  per  rimpro- 
verarlo; ma  allora  egli  con  abile  manovra 
se  la  cavava,  intavolando  una  delle  loro 
interminabili  discussioni,  nella  quale  tutto 
veniva  dimenticato. 

Puntuale,  all'ora  consueta,  Filippo  si 
presentò  ;  fu  accolto  festosamente,  ma  ve- 
dendo gente  si  accigliò  e  le  cortesi  acco- 
glienze non  valsero  a  dissipare  la  nube 
discesa  sulla  sua  fronte.  Per  sua  fortuna 
però,  il  suo  supplizio  non  durò  a  lungo; 
dopo  pochi  momenti  la  vecchia  signora  si 
accomiatò  e  Filippo  salutò  la  sua  uscita 
con  una  esplosione  di  gioia. 

—  Oh  !  finalmente  !  —  esclamò,  traendo 
un  profondo  sospiro  di  soddisfazione  :  — 
Che  il  cielo  l'accompagni  con  tutte  le  be- 
nedizioni possibili  ed  immaginabili!  Io  non 
ne  potevo  più. 

—  E  perchè?  È  tanto  buona,  quella 
cara  signora  Emilia!  —  disse  Mina  in  tono 
ingenuo  e  malizioso  insieme. 

—  Non  dubito  punto  delle  sue  eccellenti 
qualità;  soltanto  mi  permetto  di  osservare 
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e  voi  pure  ne  converrete,  spero,  che  la  sua 
bontà  non  le  impedisce  di  essere  addirit- 
tura opprimente!... 

—  Poveretta  !  perchè  la  maltrattate 
così  ? 

—  Al  contrario!...  Io  sono  pieno  di  de- 
ferenza verso  di  lei,  solamente... 

—  Solamente  ?... 

—  Essa  rappresentava  per  me  un  nu- 
mero ingrato... 

—  Un  numero*?  Andiamo,  spiegatevi... 
lasciate  gli  indovinelli,  è  roba  passata  di 
moda  ! 

—  Ebbene  essa  era  il  numero  tre...  ed 
io  desideravo  rimanere  fermo  al  due!... 

Mina  battè  le  dita  sulle  ginocchia  in 
segno  d'impazienza... 

—  Non  andate  in  collera,  per  carità! 
—  supplicò  Filippo  umilmente.  —  Ma  voi 
lo  sapete  con  quale  ansietà  aspetto  quésto 
giorno,  che  ad  una  settimana  d'intervallo, 
mi  procura  la  sospirata  gioia  di  stare  con 
voi  !...  E  se  trovo  degli  inciampi  che  ven- 
gono a  guastare  la  mia  felicità,  è  natu- 
rale che  me  ne  dolga. 

—  A  sentirvi  si  direbbe  che  non  ci 
vediamo  mai  !... 
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—  I  vi  in  mezzo  di 

fra  do  macchio    di    _     te,  s  >tio 
cento  agaardi  in  vedetta  ine 

Q  ii  almi  sempre, 

pnrtro]  parlarvi  liberamenl 

—  Oh!    -i.  per  quello  che  abbiano 
dirci  ! 

—  I"  -  iprei  che      a      lirvi,  —  ril 
prontamente  Filippo;  —  basi 

me  lo  permetteste  !  E  I  oso  anche  affermare 
che  non  vi  annoierei  troj 

—  Davvero  !  Sa  clan  me,  vediamo!  Pro- 
vate: non  potreste  trovare  miglior  mo- 
mento, giacche  sono  stanca,  stan  par- 
lare e  non  domando  di  meglio  che    -     li 

—  Così  dicendo.  Mina  >i  alluno  sulla 
poltrona,  chiose    gì  es    andò  il 

capo  sullo  schienale  in  una  attitudine  di 
languido  abbandono.  Filippo  si  alzò  dal 
posto  fino  allora  occupato  e.  spingendo 
un  piccolo  sgabello  di   fi  -  di 

Mina,  vi  si  lasciò  ■  semi-inginocchiato 

appoggiando   il   gomito  al  I  ile  della 

poltrona:  reclinò  il  capo  sulla  mano  e  ri- 
mase silenzio-  .  ss  ito  nell'estatica  con- 
templazione della  donna  amata. 

—  Ebbene  ì  non  cominciate  ?  —  mormorò 
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Mina,  dopo  una  lunga  aspettativa;  e,  soc- 
chiudendo un  poco  le  palpebre,  guardò 
Filippo,  ma  subito  proruppe  in  un'allegra 
risata:  —  Oh!  come  siete  buffo!...  con 
quell'aria  patetica!...  Potreste  servire  di 
modello  ad  uua  vignetta  di  romanzo  in 
un  giornale  illustrato  della  domenica  ! 

Alquanto  sconcertato  Filippo  brontolò, 
con  malumore  : 

—  Non  mi  son  fatto  da  me  e  non  ho 
colpa,  se... 

Mina  lo  interruppe  con  vivacità  : 

—  Scusate,  è  proprio  fatta  da  voi,  cotesta 
espressione,  cioè  posa...  ve  la  siete  scelta, 
anzi  forse,  studiata  proprio  voi  stesso...  Ed 
è  precisamente  di  cotesto  che  ho  riso... 
Ve  ne  siete  avuto  a  male?...  Supponevate 
invece  di  far  grande  effetto  ì 

Egli  alzò  le  spalle  senza  rispondere, 
mostrandosi  assai  contrariato. 

—  Su...  su...  dimentichiamo  questa  pic- 
cola parentesi  !  —  riprese  Mina  conciliante 
—  e  torniamo  daccapo  !...  Cominciate, 
sono  tutta  orecchie! 

—  Che  cosa  devo  dire? 

—  Lo  chiedete  a  mei  Mi  pareva  che 
foste  carico  di  cose  da  dire... 
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— ■  Sì  sì,  lo  ero;  ma  adesso  non  so  più! 

—  Ho  capito;  siete  imbronciato.  Sta 
bene;  fate  pure,  aspetterò  che  vi  sia  pas- 
sato... Avvertitemi,  eh  ! 

Mina  tacque;  si  raggomitolò  pigramente 
sui  guanciali,  che  le  sorreggevano  il  busto 
e  per  un  po'  di  tempo,  ne  l'uno,  ne  l'altro 
dissero  parola.  D'improvviso,  Filippo,  con 
voce  dolente,  esclamò: 

—  Eppure  non  riesco  a  persuadermi  che 
voi  siate  una  di  quelle  tante  donne  che 
si  divertono  a  far  soffrire... 

—  Avete  ragione:  non  sono  affatto  una 
di  quelle. 

—  Allora  perchè  con  me... 

—  Piuttosto  voi  allora  —  interruppe 
ella  con  prontezza:  —  perchè  non  volete 
capire  che  con  me  è  meglio  non  toccare 
certi  tasti?  Quante  volte  ve  lo  dovrò  ripe- 
tere, che  perdete  il  vostro  tempo  a  ron- 
zarmi intorno,  a  spargere  sotto  i  miei  passi 
la  pania  della  vostra  seduzione?  No,  caro 
Filippo,  io  vi  vedo  con  piacere,  sto  con  voi 
volentieri,  mi  divertite,  vi  voglio  anche 
bene,  perchè  vi  ho  conosciuto  migliore  di 
quanto  vi  credessi,  ma  poi  basta...  basta  e 
basta  ! 


—  79  — 

—  Avete  finito  ì  —  disse  egli,  senza 
scomporsi. 

— ■  Completamente  :  —  rispose  Mina,  un 
poco  meravigliata  di  quel  contegno. 

—  Quand'è  così  comincio  io;  e  questa 
volta  mi  lascierete  buttar  fuori  tatto  quello 
che  mi  pesa  sull'animo,  senza  interrom- 
permi, senza  proibirmi  di  andar  avanti... 
Via,  potete  concedermelo,  no  ?  Almeno  una 
volta...  una  sola  volta  non  vorrete  negarmi 
la  piccola  soddisfazione  di  palesarvi  quello 
che  ho  in  cuore. 

—  Ma  se  lo  so,  mio  povero  Filippo! 

—  No...  non  lo  sapete.,  non  sapete 
nulla!  —  proseguì  egli  con  veemenza.  — 
Voi  vi  figurate  che  io  sia  spinto  a  voi 
da  un  capriccio  momentaneo,  accresciuto 
dalla  resistenza  incontrata...  Vi  figurate 
che  sia  un  vanitoso  senza  cuore  e  senza 
cervello,  dedito  solo  alla  galanteria  più 
futile,  come  ad  un  passatempo  qualunque... 
Invece  no...  no...  no...  forse  nel  passato 
sarò  stato  un  po'  leggero,  mi  sarò  divertito 
anch'io,  più  o  meno  stupidamente  come 
fanno  tutti...  Ma  da  quando  ho  cominciato 
ad  amarvi...  No,  lasciatemi  dire  !  —  gridò 
quasi;  poi  a  voce  più  bassa  ed  in  accento 
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appassionato  continuò  :  —  Vi  amo...  vi 
amo  con  entusiasmo,  con  passione...  Vi 
amo  con  tutte  le  forze  del  mio  essere... 
Non  vedo  più  che  voi,  non  sogno  più  che 
voi...  Tutto  mi  e  diventato  indifferente: 
voi  sola  riempite  il  mio  pensiero,  il  mio 
cuore,  la  mia  vita!...  Non  mi  sarei  creduto, 
io  stesso,  capace  di  un  amore  così  intenso. 
A  volte  ne  rimango  sorpreso  e  quasi  im- 
paurito... Dove  mi  condurrà'?  Perchè  lo 
sento  ingrandire,  crescere  sempre  più...  Vi 
amo,  vi  amo  come  un  fanciullo,  come  un 
pazzo...  e  voi,  voi  non  mi  amerete...  mai  mai? 
—  Ascoltatemi,  Filippo:  —  riprese  Mina, 
esprimendosi  con  dignitosa  dolcezza:  — 
Non  voglio  farvi  il  torto  di  dubitare  della 
vostra  sincerità  e  non  voglio  offendervi 
col  rispondervi  uno  scherzo.  Il  modo  in 
cui  mi  avete  parlato  ha  modificato  in  gran 
parte  l'opinione  che  avevo  di  voi...  Vedo 
che  siete  assai  più  buono  di  quanto  sem- 
brate... Ma,  dite,  la  dimestichezza  che  ho 
permesso  si  stabilisse  fra  noi,  non  vi  ha  dato 
modo  d1  imparare  a  conoscermi  al  punto 
di  capire  da  voi  solo  spontaneamente  che 
da  me  non  avete  nulla  da  sperare?  Che 
vi  sono  ragioni  tali... 
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Filippo  le  impedì  di  continuare,  escla- 
mando impetuosamente  : 

—  Ma  se  è  appunto  questo  che  mi  fa 
impazzire  !  Se  avessi  riscontrato  in  voi  una 
antipatia,  un'avversione  decisa  per  me,  per 
la  mia  persona,  allora  avrei  chinato  il 
capo  e  mi  sarei  rassegnato,  come  davanti 
ad  una  irrimediabile  disgrazia...  Ma  no! 
Voi  non  respingete  me;  voi  non  rifiutate 
il  mio  amore;  voi,  per  non  so  quale  aber- 
razione, negate  di  ascoltarmi,  adducendo 
la  vostra  inguaribile  incredulità  nell'a- 
more... Non  è  così? 

—  Non  precisamente...  Io  non  nego 
l'amore  o  per  lo  meno  quello  che  comu- 
nemente s'intende  con  questo  vocabolo... 
Non  posso  negarlo,  perchè  lo  conosco  per 
esperienza;  io  nego  la  sua  sublimità,  nego 
tutte  le  esagerazioni  che  gli  si  attribui- 
scono... 

—  Non  bestemmiate,  non  bestemmiate! 
La  gioia  più  alta,  più  nobile,  più  perfetta. 

—  Cominciate  anche  voi  al  solito  !  Tutti 
eguali,  tutti  pronti  a  snocciolare  il  rosario 
delle  grandi  parole,  senza  poi  esser  capaci 
discendere  ad  una  analisi  precisa  e  sicura! 

—  Per  esempio,  potreste  voi  analizzare 

6  —  Luanto. 
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({nello  die  mi    tiene  qui    fremente   palpi- 
tante, inebbriato  davanti  a  voi? 

-  Non  sarebbe  forse  difficile:  — mor- 
morò Mina  evasivamente,  pòi  proseguì  con 
animazione:  —  Lasciamo  da  parte  i  casi 
speciali...   prendiamo   il    fatto    in    genere. 
Questa  gioia  eccelsa,  come  la  definite  voi, 
in    ebe    cosa   si   riassume,    a  che   cosa   fa 
capo,  dove  conclude?  Ad  un  fugace  godi- 
mento, comune  a  tutti  gli   esseri   viventi, 
siano   essi    bruti  o  creature   umane...  Ta- 
gliate tutte  le  fronde,  che  un  falso  senti- 
mentalismo ci  spande  intorno  e  nelle  quali 
spesso   si   nascondono    elementi   del  tutto 
estranei,  non  resta  che  codesto,  vero?  Eb- 
bene io,  essere  privilegiato,  superiore,  dovrò 
non  solo  contentarmi,  di  ciò  che  basta  ai 
miei  inferiore  ma  bensì  lo  dichiarerò  il  mio 
bene  supremo?...  Oh!  no!  no   davvero !..i 
Il  mio  orgoglio  mi  fa  pretendere  a  qual- 
che cosa  di  più!  E  se  non  lo  troverò,  mi 
rassegnerò  ad  esserne   priva,  non  mi  avi 
vilirò  a  confonderlo   con  cose  più   basse 
Avete   finalmente  capito?    Questa    vostra 
meschina   soddisfazione    d'amore    si    può 
provare   una   volta,  ma    non    inerita  una 
seconda  prova...  Questa  è  la  mia  convin- 
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zione  assoluta.  Io  ho  saputo  ormai  quello 
che  può  dare  l'amore...  Oh!  non  sorridete 
ironicamente.  La  mia  propria  esperienza 
è  stata  confermata  da  quella  di  altri.  Ho 
voluto  informarmi,  e  nei  numerosi  racconti 
delle  mie  amiche,  indotte  da  me  alle  in- 
time confidenze,  ho  udito  la  esatta  ripe- 
tizione della  mia  propria  storia.  Mi  sono 
dunque  convinta  che  la  regola  era  una 
sola  per  tutte  e  proprio  quella  medesima, 
che  conoscevo  io...  Sono  dunque  nella  piena 
sicurezza  di  non  errare,  se  dico  che  tutto 
quanto  l'amore  può  dare,  io  lo  ho  avuto 
da  mio  marito...  Gioie  del  cuore,  perchè 
egli  ha  per  me  l'affetto  più  devoto... 
Gioie  dei  sensi,  perchè  egli  è  un  uomo 
giovane,  sano  e  robusto... 

—  Tacete!  —  gridò  Filippo  rabbrivi- 
dendo :  —  è  una  cosa  orribile  udirvi  no- 
X)mizzare  così  freddamente  questo  glorioso 
mistero  di  amore...  E  non  è  questo  la  più 
gran  prova  che  voi  lo  ignorate  completa- 
mente ?...  Ah!  se  una  volta  sola  aveste 
subito  la  sua  potente   influenza,  sapreste 

he  esso  ci  domina,   ci    governa,  ci  sog- 
gioga; ma  non  si  lascia  afferrare,  non  si 

ascia  esaminare,  analizzare,  decomporre, 
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come  un  prodotto  chimico!...  Oh!  Mina! 
Affidatevi  a  me,  io  vi  svelerò  il  dolce  se- 
greto, io  vi  insegnerò  la  via  fiorita,  che 
conduce  alle  divine  vette!...  Oh!  adorata 
mia,  cedete,  cedete!...  Non  vi  ostinate  nel 
gelido  rifiuto  per  una  ostentata  superi) ia... 
Venite  nelle  mie  braccia,  abbandonatevi 
a  me...  io  saprò  cullarvi  con  parole  così 
dolci,  che  nessuna  musica  saprebbe  mai 
eguagliare  ! 

Bruscamente  sollevandosi  a  metà,  con 
gli  occhi  scintillanti  sotto  le  sopracciglia 
agrottate,  Mina  prese  a  dire  con  rude 
violenza: 

—  E  sarete  capace  di  darmi  quel  di  più, 
che  nelle  ore  solitarie,  nelle  ore  di  sogno 
l'anima  mia  ha  desiderato  e  presentito  ì 
Sarete  capace  d1  infondere  nel  mio  spirito 
il  gaudio  degno  del  grado  di  perfezione, 
a  cui  è  giunto  nella  sua  lenta  evoluzione  ì 
Saprete  veramente  offrirmi  il  compenso 
eccelso,  che  può  rendere  la  vita  degna  di 
essere  vissuta?  Far  suonare  per  me  il  mi- 
nuto perfetto,  che  mi  trasporti  all'altezza 
della  nostra  potenza  spirituale,  che  mi 
faccia  dimenticare  d'essere  mortale  e  mi 
sollevi   al   disopra  di    tutto,   protetta  dal 
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mistero   di    una   forza    invincibile  ?..,    Lo 
potrete?  Lo  potrete,  Filippo? 

Questi,  diviso  fra  l'ansia  di  un  indefi- 
nibile sbigottimento  e  la  improvvisa  spe- 
ranza di  un  prossimo  trionfo,  fissava  smar- 
rito il  viso  infiammato  di  Mina,  splendida 
nella  sua  focosa  esaltazione.  Trascinato 
dalla  fiamma  ardente,  che  scaturiva  da 
quegli  occhi,  di  solito  così  vuoti  e  freddi, 
egli  rispose  tremando  di  commozione  : 

—  Sì...  sì...  questo  e  più  ancora...  Io 
sento  sorgere  in  me  energie  sconosciute  e 
sento  che  il  mio  amore  supererà  qualunque 
ostacolo...  Mina...  Mina! 

Era  scivolato  dallo  sgabello  e  inginoc- 
chiato stendeva  le  braccia  in  una  suprema 
invocazione;  ma  la  momentanea  vampa 
era  dileguata  e  Mina,  ricaduta  nella  pol- 
trona, cupa,  concentrata,  non  pareva  udirlo 
neppure.  Passarono  pochi  minuti  di  asso- 
luto silenzio:  Filippo  rimaneva  inginoc- 
chiato, dimentico  di  tutto...  Ad  un  tratto 
la  voce  di  Mina  lo  richiamò  in  se  : 

—  Vi  sentite  proprio  tanto  forte?  — 
disse  ella  tornata  calma;  mentre  col  gesto 
lo  invitava  a  riprendere  il  suo   posto. 

Egli  si  stropicciò  la  fronte  con  la  mano 
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e  non  rispose,  turbato  dai  rapidi  e  fre- 
quenti mutamenti  di  lei.  Vedendolo  silen- 
zioso, ella  insistè: 

—  Non  presumete  troppo  da  voi  stesso? 
Badate,  riflettete...  è  un  patto,  che  con- 
chiudiamo... Ne  accettate  le  conseguenze  ? 

—  Quali? 

—  Non  so;  ma  prevedo  che  se  perdeste, 
cioè  se  non  sapeste  mantenere  le  promesse 
fatte,  dovreste  pagarlo  caro,  molto  caro! 

—  Che  importa!  sono  sicuro! 

—  Intendetemi  bene;  —  soggiunse  Mina 
con  strana  energia:  —  non  voglio  che  ab- 
biate a  rimproverarmi  dopo...  Voglio  es- 
sere schietta  ed  onesta.  Non  vi  amo...  ma 
le  vostre  parole  mi  hanno  turbata...  hanno 
destato  in  me  una  curiosità,  che  mi  tenta 
irresistibilmente...  Capisco  che  non  potrò 
sfuggirla:  se  vi  riuscissi  stasera,  essa  mi 
vincerebbe  domani...  Oramai  lo  sento!... 
Perciò  tanto  vale  consentire  subito... 

—  Oh!  Mina! 

—  Non  mi  ringraziate.  Ve  lo  ripeto,  non 
è  che  un  moto  egoistico  il  mio  e  forse  vi 
cagionerà  molto  male...  Chi  lo  sa?  Ad  ogni 
modo  ricordatevi,  che  il  nostro  legame  non 
può,  non  deve  essere  un  legame  comune... 
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0  noi  saremo  amanti...  amanti,  come  non 
ce  ne  furono  ancora  mai,  o  noi  ci  separe- 
remo, riacquistando  la  nostra  libertà,  senza 
nessun  vincolo...  Accettate? 

—  Me  lo  domandate? 

—  Io  mi  assoggetterò  docilmente  alla 
vostra  volontà  e  diventerò  cosa  vostra, 
fino  a  che  la  prova  sarà  tentata...  Se  fal- 
lirà, non  vi  farò  rimproveri,  ma  alla  mia 
prima  richiesta  voi  mi  restituirete  la  mia 
libertà...  E  convenuto? 

—  Convenuto. 

Si  fissarono  intensamente  negli  occhi, 
ma  non  si  confidarono  il  segreto  delle  loro 
anime  e,  sul  punto  di  avvincersi  stretta- 
mente, più  che  mai  si  sentirono  lontani 
l'uno  dall'altro. 

Mina,  con  le  braccia  alte  e  il  busto  un 
poco  gettato  all'indietro,  si  annodava,  ritta 
davanti  allo  specchio,  la  veletta  intorno 
al  cappello.  Sul  tavolo  la  valigia,  la  bor- 
setta chiusa,  la  coperta  arrotolata,  la  man- 
tellina piegata  accanto  all'ombrello,  indi- 
cavano che  tutto  era  pronto  per  la  partenza. 
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Filippo,  uscito  sul  balcone  per  guardare 
giù  nella  strada  rientrò,  dicendo  con  voce, 
che  l'emozione  invano  soffocata,  rendeva 
tremula: 

—  La  carrozza  è  già  arrivata:  —  con- 
sultò l'orologio  e  soggiunse  subito:  — Ha 
anticipato  però;  mancano  ancora  quaranta 
minuti  al   passaggio  del  diretto... 

Mina  si  voltò  verso  di  lui,  infilandosi  i 
guanti: 

—  Tanto  meglio,  —  mormorò  :  poi  dopo 
una  brevissima  pausa  proseguì;  —  Avrò 
così  il  tempo  di  parlarvi. 

Un'espressione  di  angoscia  alterò  i  li- 
neamenti di  Filippo. 

—  Per  pietà...  Mina...  —  balbettò  egli, 
giungendo  le  mani,  come  per  implorare  il 
suo  silenzio.  Ella  finse  di  non  udire  e  non 
vedere:  sedette  di  fianco  al  tavolo  ed  in- 
dicando una  seggiola  in  faccia  alla  sua, 
con  un  cenno  invitò  Filippo  ad  occuparla. 

—  Mettetevi  qui  vicino  a  me. 
Filippo  ubbidì,    dopo   essersi    seduto  si 

nascose  gli  occhi  con  la  mano,  aspettando 
le  tremende  parole,  già  presentite. 

—  Ho  mantenuto  la  mia  parola  Filippo? 
—    Siccome    egli   si    limitò    ad    assentire 
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chinando  il  capo,  ella  continuò  :  —  Ho  ce- 
duto a  tutti  i  vostri  desideri^  vero1?...  Ho  cer- 
cato di  compiacere  tutte  le  vostre  esigenze, 
fino  a  concedervi,  e  sapete  a  prezzo  di  quale 
sforzo  e  di  quale  sacrificio,  questi  tre  giorni 
di  vita  comune  nella  celata  solitudine  di 
questo  albergo...  Pretendevate  che  i  mo- 
menti contati,  dei  nostri  incontri  di  Ge- 
nova, non  si  prestavano  alle  complete  ma- 
nifestazioni del  vostro  amore...  ed  io  vi 
ho  seguito  qui,  dove  da  tre  giorni  viviamo 
soli,  indisturbati,  nella  piena  libertà  delle 
nostre  azioni... 

—  Ma  perchè  dici  tutto  questo  ì  —  chiese 
Filippo  quasi  sperasse  con  un'interruzione 
di  deviare  il  colpo,  che  stava  per  piom- 
bargli sul  cuore. 

Mina  riprese  senza  dar  peso  a  quelle 
parole  : 

—  Ho  cercato  dunque,  per  quanto  stava 
in  me,  di  secondarvi  in  tutto  e  non  credo 
che  potrete  incolpare  me,  se  la  prova  è 
andata  fallita...  Perchè  è  appunto  questo, 
che  mi  sono  riservata  di  dirvi  all'ultimo 
momento...  essa  è  fallita,  mio  povero  Fi- 
lippo... miseramente  fallita...  già  voi  stesso 
dovete  averlo  capito,  malgrado  il  silenzio 
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da  me  serbato  fino  ad  ora...  Fallita  la 
prova,  io  reclamo  da  voi  l'adempimento 
del  nostro  patto...  Lo  ricordate  non  è  ver 
Filippo? 

Un  sordo  gemito  le  rispose  e  la  fece 
brevemente  sostare;  ma  subito,  addolcendo 
la  voce,  sebbene  mantenesse  il  tono  riso- 
luto, riprese  : 

—  Non  vi  affliggete  così...  È  stata  una 
vera  follìa,  che  non  perdonerò  mai  a  me 
stessa...  Me  ne  accorsi  fino  dal  primo  mo- 
mento e  volli  dichiararvi  subito,  di  non 
ostinarvi  in  un'impresa  vana...  Ma  voi  in- 
dovinando la  mia  intenzione,  mi  suppli- 
caste tanto  di  attendere,  di  non  precipi- 
tare... E  fu  sempre  così...  ogni  volta  che 
le  mie  labbra  stavano  per  profferire  lai 
sentenza  irrevocabile,  voi  vi  affrettavate 
a  chiuderle,  con  un  pretesto  o  con  l'altro... 
Ma  l'ora  inevitabile  della  verità  è  suonata: 
oramai    nessuna  illusione  è  più  possibile, j 

Filippo Noi    dobbiamo    separarci     per 

sempre... 

—  No...  no...  —  scongiurò  egli  in  uno) 
spasimo  d'angoscia,  stendendo  verso  di  lei 
le  braccia  supplichevoli:  —  Mina...,  non 
pronunciare  questa  orribile  parola... è  cornei 
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se  tu  ordinassi  la  mia  condanna  di  morte!... 
Io  ti  amo    più   che   mai,   Mina...  e  questi 

giorni  passati  teco,  le  nostre  ebbrezze 

mi  hanno  legato  a  te  anche  di  più...  No, 
|tu  non  puoi  separarti  da  me...  non  lo  puoi... 
|bu  mi  appartieni,  tu  sei  mia...  Noi  siamo 
legati  da  vincoli,  che  ne  i  tuoi  ragiona- 
jmenti,  ne  le  leggi,  ne  gli  uomini  possono 
distruggere...  Non  lo  capisci  ì  Io  ti  ho  sen- 
tito fremere  nelle  mie  braccia,  godere  delle 
mie  carezze.  Perchè  tu  hai  goduto...  non 
puoi  negarmelo...  tu  hai  spasimato  di  vo- 
luttà con  me...  È  vero?  è  vero? 

—  È  vero,  —  assentì  ella  freddamente 
e  soggiunse  inesorabile:  —  ma  quella  vo- 
luttà non  generava  che  un  invincibile 
disgusto... 

—  Non  è  vero! 

—  E  vero;  —  ribattè  Mina  con  forza, 
cercando  di  fissarlo  negli  occhi;  ma  Filippo 
abbassava  il  capo,  evitando  di  guardarla: 
—  è  vero  e  voi  lo  sapete!  Lo  sapete,  per- 
chè ad  ogni  risveglio,  spiavate,  pauroso, 
sul  mio  viso  il  riflesso  di  ciò  che  mi  stava 
nell'animo  e  vi  ritraevate  spaventato  da- 
vanti all'espressione  dei  miei  occhi,  che  fug- 
givano i  vostri,  precisamente  come  fate  voi 
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adesso...  Avete  mai  osato  interrogarmi':!! 
No  !  Sapevate  troppo  quale  risposta  avreste 
ricevuto!  Parlate  del  piacere  che  ho  troH 
vato  nelle  vostre  braccia!  E  non  è  lo  stesso! 
che  mi  offre  mio  marito,  lo  stesso  che! 
qualunque  uomo  potrebbe 

—  Taci...  taci!...  —  gridò  Filippo  fuoril 
di  se:  —  è  mostruoso  udire  un  simile  lin- 
guaggio !... 

—  Perchè?  Se  è  la  verità?  —  replicò] 
ella  semplicemente.  —  Dobbiamo  pure 
spiegarci...  Insomma  che  cosa  mi  avete 
dato,  che  già  non  conoscessi!..  La  raffina- 
tezza delle  vostre  carezze,  forse?...  Ohimè 
esse  non  rappresentano  per  me  che  le  va- 
riazioni di  un- tema  unico,  con  raggiunta 
di  lasciarsi  dietro  una  nausea  e  un  senso 
di  triste  umiliazione...  Vedete  che  la  vostra 
superiorità  non  è  tale  da  essere  vantata... 
Allora?...  Che  cosa  resta?... 

—  Ma  sono  un  uomo  io! — interruppe" 
Filippo  impetuosamente.  —  Sono  un  uomo 
e  non  posso  amarti  che  con  le  mie  umane 
forze.  E  tu  che  cosa  chiedi?  che  cosa  pre-I 
tendi  ? 

—  Non  so;  ma  quello  che  è  certo  si  èl 
che   quanto  ho   trovato    presso  di  voi  è, 
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ali1  incirca,  la  ripetizione  di  ciò  che  ho  da 
[mio  marito...  per  conseguenza,  se  quello 
non  mi  basta,  questo  nemmeno  lo  può!... 
|È  un  dilemma  che  non  ammette  altra  solu- 
zione. Convenitene  voi  stesso...  Lasciatemi 
(dunque  alla  mia  pace  e  non  tentate  più 
distogliermi  alla  mia  rinunzia  rassegnata. 

—  No...  no...  non  ti  lascierò,  è  impossi- 
bile! —  protestò  affannosamente  Filippo. 

In  quel  punto  furono  picchiati  all'uscio 
due  colpi  leggeri  ed  una  voce  disse  dal 
di  fuori: 

—  Signori,  è  l'ora  della  partenza. 

—  Sta  bene:  vengo!  Aspettate  per  pren- 
dere la  valigia  :  —  replicò  forte  Mina. 

Filippo  si  alzò  risoluto  e  piantandosi  in 
faccia  a  lei  dichiarò: 

—  Non  ti  lascierò  partire  così... 

—  Pensate,  Filippo,  che  Enrico  torna 
questa  notte:  è  necessario  che  mi  trovi 
in  casa...  altrimenti,  riflettete  a  che  cosa 
mi  esponete...  —  riprese  Mina  alquanto 
concitata. 

Egli  divenne  tenero  e  supplichevole: 

—  Mi  prometti  di  venire  domani...  là... 
h,  nel  nostro  quartierino  ì 

—  E  impossibile... 
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—  Domani  l'altro  I 

—  Ma.  Filippo,  mancate  alla  vostra  par 
min.  ai  vostri  impegni,  garantiti  sul  vostro 
onore...  Ricordate... 

■ —  Non  dimentico  nulla...  e  manterrò 
ciò  che  ho  promesso...  soltanto...  soltanto... 
chiedo  di  non  essere  lasciato  così...  così  su 
due  piedi...  quasi  licenziato...  Non  sono 
un  facchino  da  meritare  di  essere  trattato 
in  tale  maniera...  Ho  bisogno  di  spie- 
garmi, di  parlare;  —  ad  un  tratto  cam- 
biando tono,  suggerì  in  uno  slancio  di  gioia: 

—  Ebbene  rimani  ancora...  fermati  tino  a 
domani. 

—  Siete  pazzo!... 

—  Amore  mio,  rimani...  rimani...  trove- 
remo una  scusa...  rimedieremo. 

Ella  si  ritrasse  fredda  e  severa. 

—  Voglio  partire,  capite?  Voglio  tornare 
a  casa  mia. 

Un  lampo  di  pazzia  brillò  negli  occhi 
di  Filippo,  con  un  salto  corse  all'uscio  e 
mettendosi  davanti  disse  : 

—  Giura  che  verrai  da  me  giovedì!... 
Giuralo,  oppure  avvenga  quello  che  vuolej 
tu  non  passerai  da  questa  porta! 

Il  suo  atteggiamento  di  disperata  riso- 
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limone  indusse  Mina  a  cedere.  Nel  ve- 
derlo così  alterato  ebbe  paura  di  spingerlo 
a  commettere  qualche  eccesso  ;  consigliata 
dalla  prudenza,  pensò  ch'era  meglio  non 
irritarlo  ancora.  Cercò  di  calmarlo  a  forza 
di  persuasione,  ma  dovette  concludere  col 
promettergli  la  visita  che  desiderava  per 
il  successivo  giovedì:  ottenuto  V intento 
Filippo  cambiò  subito  e,  tornato  premu- 
roso e  deferente,  non  oppose  f>iù  ostacolo 
alla  sua  partenza. 

Nel  treno,  che  la  riconduceva  a  Genova, 
sola  nello  scompartimento,  Mina  lasciò  che 
dall'anima  sua  traboccasse  liberamente 
tutta  l'amarezza  che  vi  si  era  grado  a 
grado  accumulata.  Ah!  come  acerbamente 
rimpiangeva  la  fatale  debolezza,  che  la 
aveva  trascinata  ad  accogliere  l'illusione 
di  trovare  un  amore,  capace  di  soddisfare 
le  confuse  aspirazioni  che  covavano  in 
lei  !  Non  poteva  ripensare  alle  ore  passate 
con  Filippo  senza  rabbrividire  di  disgusto. 
Nella  limitata  comprensione  della  sua 
scarsa  intelligenza  egli  aveva  creduto  di 
legare  a  se  la  donna,  avida  di  sensazioni 
nuove,  prodigandole  le  più  segrete  e  sa- 
pienti carezze,  escogitando  tutti  gli  artifizii 


—  96  — 

del  pilifere,  come  se  questo  solo  bastasse 
;i  compendiare  in  sé  il  rimedio  necessario. 
Mina  non  riusciva  a  vincere  il  disprezzo 
che  le  ispirava  quella  volgare  concezione, 
che  riassumeva  nel  puro  godimento  di  un 
attimo  le  più  delicate  e  complesse  aspira- 
zioni dell'anima  umana! 

E  ciò  le  suggeriva  un  paragone  con  i 
rapporti  della  sua  vita  coniugale  :  con  suo 
marito  il  piacere  aveva  uno  scopo  e  con- 
cludeva, con  la  procreazione  dei  figli,  ad 
un'opera  feconda  di  vita,  unendoli  coi  vin- 
coli di  un  compito  comune,  associandoli 
nel  dovere  verso  la  fondata  famiglia.  Qui 
almeno  ogni  atto  si  incatenava  ad  una 
logica  conseguenza  e  dall'origine  veniva 
fino  alla  fine  a  completarsi  in  una  corri- 
spondenza armonica;  quale  coronamento 
avrebbe  invece  avuto  un  amore,  come 
quello  di  Filippo,  contrario  alle  leggi 
umane,  condannato  a  sfuggire  come  una 
sventura  i  suoi  fisiologici  affetti,  fonte 
d'innumerevoli  mali,  destinato  a  prospe- 
rare fra  la  menzogna  per  offrire,  come 
unico  meschino  compenso,  la  vibrazione 
uniforme  di  una  sola  corda  dell'istru- 
mento!    Oh!    no,    pensava    Mina,    no;  se 
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doveva  esser  vero  che  al  progredito  spirito 
umano  fosse  riservato  il  sublime  compenso 
di  una  gioia  quasi  perfetta,  non  era  certo 
là,  in  quella  imperfettissima  forma  che  lo 
troverebbe!  La  sua  antica  convinzione  si 
riaffermava  in  lei,  con  tutta  la  forza  del 
pentimento  che  provava,  per  essersene  un 
momento  allontanata.  Tuttavia  le  sembrò 
che  la  dura  lezione  non  fosse  andata  in- 
teramente perduta;  giacche  nel  rientrare 
nella  sua  casa,  nel  ritrovarsi  nel  domestico 
ambiente,  fra  le  familiari  abitudini,  le 
parve,  come  forse  realmente  era,  di  averne 
compreso  il  valore  ed  il  vero  significato 
!  soltanto  allora,  nella  definizione  formulata 
poco  prima. 

Nei  giorni  successivi  queste  sue  dispo- 
sizioni d'animo  si  mantennero  inalterate, 
tanto  che,  venuto  il  giovedì,  ella  si  sentì 
più  che  mai  decisa  alla  definitiva  rottura. 

Secondo  il  convenuto  si  presentò  alla 
porta  della  Casina,  che  Filippo  aveva  preso 
in  affitto  espressamente  per  lei,  mobilian- 
dola con  un  lasso  addirittura  fantastico, 
nella  fallace  speranza  di  averla  complice 
nella  tentata  seduzione.  Mina  entrò  così 
calma,  così    imponente  nella  sua  glaciale 

7  —  Luanto. 
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serenità,  che  Filippo  sentì  svanire  l'impeto 
di  gioia   che   lo  aveva  gettato  innanzi  si 

lei,  con  le  braccia  avide,  pronto  a  strin- 
gerla in  un  «Idi rio  senza  fine.  Ritti  in 
faccia  rimo  all'altro,  stettero  un  poco 
muti,  raccolti,  concentrati  nell'attesa  delle 
gravissime  parole  che  stavano  per  esserq 
pronunziate  e  dovevano  decidere  della  loro 
vita...  Finalmente  Mina  fu  la  prima  ad 
aprir  bocca: 

—  Sono  venuta  perchè  avevo  promesso; 
nulla  però  è  cambiato. 

Come  se  il  tono  della  sua  voce  avesse 
sciolto  l'incanto  che  lo  paralizzava,  Filippo 
con  uno  scatto,  le  afferrò  le  mani,  inter- 
rompendola con  impeto: 

—  E  così  che  dobbiamo  rivederci?  Sono  I 
queste  le  parole  che  dobbiamo  dirci?...  I 
Non  sai  che  io  conto  le  ore,  i  minuti,  e  I 
da  che  ti  ho  lasciata,  non  ho  avuto  in  I 
mente  che  te,  te,  te  sola  ! 

—  Filippo,  ve  ne  prego,  siate  calmo...  I 
dobbiamo  discorrere  ragionevolmente... 

—  No...  no...  non  importa!  So  bene  che  I 
cosa  vorresti  dirmi...  ma  non  mi  importa...  I 
io  ti  amerò  tanto,  tanto...  che  tu  pure  f 
non  potrai  fare  a  meno  di  amarmi. 
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—  V'ingannate... 

—  No...  taci...  In  questi  giorni  ho  ca- 
pito anche  di  più  quello  che  tu  sei  per 
me...  non  posso  vivere  senza  di  te...  non 
posso!  Abbi  pietà  di  me!  Farò  tutto  ciò 
che  vuoi...  sarò  il  tuo  schiavo...  il  tuo 
cane...  Ah!  lo  sapevo  che  saresti  venuta 
con  le  crudeli  parole  sulle  labbra...  ma 
io  ero  anche  certo  che  ti  avrei  persuasa... 
farò  tanto  per  te...  tanto!  che  tu  finirai 
per  amarmi...  Un  poco  mi  hai  già  amato. 

—  No...  non  vi  ho  amato  mai  !  —  di- 
chiarò Mina  nettamente. 

Egli  riprese,  smaniando: 

—  Non  è  possibile...  ne  ho  le  prove. 

—  Quali? 

—  La  nostra  intimità...  la  dolcezza  dei 
tuoi  baci... 

—  Non  ero  io...  era  il  mio  corpo...  i 
miei  sensi...  tutta  la  parte  bruta  e  ani- 
malesca che  è  in  me...  Ma  io...  io  nella 
mia  coscienza,  so  di  non  amarvi,  di  non 
avervi  amato  mai  ! 

Filippo  si  contorse,  come  tocco  da  un 
ferro  rovente. 

—  Sei  spietata!  —  balbettò  con  voce 
rauca. 


—  100  — 

Cadde    su    una    poltrona  ed    all'ondò  d 
viso  fra    i   guanciali  della  spalliera  per  noi 
vedere   la,   luce,    in    un  bisogno  di   annien 
tarsi  per  soffrire  meno. 

Mina  non  potè  vincere  un  moto  istintive 
di  pietà  ed,  appoggiandogli  una  mane 
sulle  spalle  in  atto  gentile  e  compassio 
nevole,  prese  a  dire: 

Filippo,  perchè  mi  costringete  a  farvi 
del  male  con  delle  confessioni  penose  pei 
ambedue?  Persuadetevi:  noi  non  ci  inten- 
diamo, non  possiamo  andare  d'accordo.. 
Ci  siamo  ingannati  ed  abbia: no  commesso 
un  grande  errore  supponendo  il  contrario! 
Il  meglio  che  ci  resti  a  fare  è  separarci] 
e  rimanere  buoni  amici  come  prima. 

Senza  muoversi  egli  mormorò: 

—  Non  mi  basta!  Voglio  il  tuo  amore! 

—  Credete  a  me,  — rispose  Mina  paziente 
e  conciliante;  —  questo  amore  io  non  l'ho, 
non  lo  posseggo  e  non  posso  darvelo... 
Vi  assicuro  che  non  sono  capace  di  amare. 

Filippo  si  sollevò  impetuosamente  col 
viso  rosso,  chiazzato  ed  esclamò: 

—  Perchè  allora  in  certi  momenti  ti 
ho  visto  infiammare,  fremere,  accenderti 
di  passione  ì 
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—  Quando?  quando? 

—  Ma  non  saprei...  Dinanzi  ad  uno 
spettacolo  della  natura...  ad  un'opera 
l'arte...  magari  semplicemente  parlando 
lei  tuoi  sogni,  delle  tue  fantasie...  allora 
ri  effonde  da  te  una  corrente  calda  di 
3ntusiasuio,  di  passione...  Perchè  non  puoi 
iver  per  me  qualche  cosa  di  simile,  perchè  ? 

—  Perchè  non  vi  amo,  Filippo,  perchè 
1  mio  cuore  è  morto  per  voi  e  tutto  il 
nio  essere  si  agghiaccia  e  si  paralizza  al 
intatto  del  vostro... 

A  queste  parole  Filippo  ebbe  un  mi- 
ìuto  di  rivolta: 

:  —  Ebbene  sì,  hai  ragione!...  Giacché  ti 
ono  così  odioso,  così  insopportabile,  va' 
ture,  va'  via,  e  che  tutto  sia  finito  !  Prima 
>erò  lascia  che  ti  dica  che  il  tuo  cuore  è 
nuto,    perchè  è  vuoto  d'ogni  sentimento, 

quello  che  tu  giudichi  superiorità  è 
emplice  e  pura  vanità!  Tu  non  ami  e 
on  curi  che  il  tuo  orgoglio...  Va',  va' 
ella  tua  fredda  ed  arida  tranquillità!... 
ra'  pure  e  vivi  felice  nel  tuo  triste  isola- 
ìento!  E,  se  un  giorno  esso  ti  peserà  e 
i  sembrerà  troppo  grave,  allora  ricorda 
uello    che    oggi    disprezzi    e    possano    i 
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rimpianti  lacerarti  l'anima  fino  all'ultima 
tua  ora!  —  Ma  appena  la  vide  retroce- 
dere per  avviarsi  verso  l'uscio,  le  si  gettò 
addosso,  come  un  pazzo  e  stringendola, 
baciandola,  le  chiese  perdono,  si  umiliò, 
si  accusò,  ripetendo  incessantemente  il 
solito  ritornello  di  non  volersi  separare 
da  lei. 

—  Vorrete  dunque  ini  pormi  il  vostro 
amore  per  forza?  —  gridò  Mina,  al  colmo] 
dell'esasperazione  per  quella  catena  che  noni 
riusciva  a  spezzare. 

Filippo  si  staccò  da  lei  e  indietreggiò, 
barcollando  pari  ad  un  ubbriaco  ;  quella! 
frase  l'aveva  colpito  come  uno  schiaffo.! 
Per  un  momento  la  sua  virile  dignità  si 
ridestò,  il  suo  amor  proprio  crudelmente] 
ferito  insorse  e  per  la  loro  influenza,  riJ 
cuperata  la  padronanza  di  se,  senza  ag- 
giungere sillaba,  si  diresse  verso  la  porta,] 
l'aprì  e  con  un  inchino  cerimonioso  invitò] 
Mina  a  passare.  In  un  baleno  ella  intra-; 
vide  che  il  minimo  ritardo,  dando  agio; 
a  Filippo  di  pentirsi,  avrebbe  potuto  di-I 
struggere  la  fortunata  opportunità,  che 
la  faceva  libera,  e,  senza  esitare,  rapida] 
gli  scivolò  davanti,  attraversò  l'anticamera 
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e,  prima  che  avesse  potuto  raggiungerla, 
aperta  la  porta  di  strada,  era  scomparsa. 

La  passione  di  Filippo  per  Mina  Argenti 
assumeva  forme  quasi  morbose  ;  nata  da 
un  puntiglio  di  maschile  vanità  si  era 
gradatamente  trasformata,  fino  a  domi- 
narlo tutto,  con  i  caratteri  di  una  vera 
ossessione.  La  stranezza  e  la  novità  di 
queir  inafferrabile  anima  femminile  lo  ave- 
vano affascinato;  il  mistero  che  per  lui 
si  nascondeva  in  quella  donna,  lo  attirava 
invincibilmente  e  gli  dava  la  stessa  ver- 
tigine di  chi  contempla  uno  smisurato  e 
pauroso  abisso.  Avvezzo  alle  facili  con- 
quiste, uso  a  considerare  le  cose  non  oltre 
il  loro  aspetto  esteriore,  egli  rimaneva 
stupito  e  disorientato  davanti  alla  com- 
plessità incomprensibile  di  Mina,  la  quale 
gli  appariva  come  un  enigma,  che  lo  se- 
duceva in  modo  irresistibile,  con  l'incanto 
della  stessa  sua  insolubilità.  Rassegnarsi 
a  rinunziare  a  lei  era  superiore  alle  sue 
forze;  il  pensiero  di  perderla  determinava 
in   lui    uno  stato  tale  di    esaltazione,  da 
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fare  difficilmente  prevedere  fino  dove  po- 
trebbe arrivare. 

Mina  aveva  capito  benissimo  tutto  ciò 
e  neppure  un  momento  si  era  illusa,  che 
la  scena  della  Casina  avesse  segnato  la 
fine  definitiva  della  loro  triste  avventura. 
Ogni  giorno,  ogni  ora  aspettava  la  notizia 
di  un  ritorno,  disgraziatamente  presentito 
inevitabile,  e  stava  sempre  preparata  a 
difendersi  da  un  probabile  assalto.  Du- 
rante un'intera  settimana  non  ebbe  alcun 
sentore  di  Filippo  e  quasi  quasi  una  debole 
speranza  cominciava  a  farsi  strada  nell'a- 
nimo suo.  In  quei  giorni  aveva  evitato  di 
uscire  quanto  più  aveva  potuto,  persuasa 
che  Filippo  avrebbe  di  preferenza  tentato 
d'incontrarla  altrove  che  in  casa  di  lei, 
dove  la  presenza  dei  familiari  gli  impo- 
neva doverosi  riguardi.  Finalmente  il  nono 
giorno  dopo  il  loro  ultimo  colloquio,  come 
ella  aveva  preveduto,  avvenne  il  penoso 
incontro.  Era  di  mattina  assai  di  buon'ora. 

Mina  doveva  recarsi  dalla  maestra  della 
sua  bambina  per  combinare  un  cambia- 
mento di  ora  delle  lezioni.  Camminava 
svelta,  distratta,  quando  ad  un  tratto  si 
vide  sorgere  davanti  Filippo,  come  scatu- 
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rito  dal  suolo.  Istintivamente  tentò  di 
scansarlo,  facendo  un  rapido  voltafaccia; 
ma  era  troppo  tardi,  egli  le  era  già  vicino, 
risoluto  a  non  lasciarla  sfuggire.  Non  po- 
tendo fare  altrimenti,  si  fermò,  assumendo 
un  contegno  calmo  e  cortese. 

—  Speravate  di  non  vedermi  più?  — 
balbettò  Filippo  pianissimo.  Ella  alzò  gli 
occhi  su  di  lui  e  soltanto  allora  osservò 
quanto  fosse  fisicamente,  deperito.  Aveva 
le  guancie  pallide,  incavate,  le  labbra  sco- 
lorite e  tutto  il  suo  aspetto  indicava  un 
forte  abbattimento. 

—  Siete  stato  ammalato'?  —  esclamò 
quasi  suo  malgrado. 

Egli  sorrise  appena,  scotendo  il  capo  in 
atto  negativo;  quindi  replicò: 

—  Non  posso  dire  di  essere  stato  ani- 
malato,  perchè  non  ho  avuto  bisogno  di 
ricorrere  al  medico...  Soltanto  è  stato 
issai  peggio...  Oh!  certo  sono  mali  che 
per  vostra  fortuna  voi  non  conoscerete 
mai!...  Invece  per  loro  disgrazia  ben  pochi 
possono  vantarsi  di  somigliarvi!  Davvero 
siete  ammirevole!  ..  Avete  quasi  l'aria  di 
neravigliarvi  della  mia  brutta  cera...  Ma 
colete  sapere,  —  proruppe  con  mal  frenata 
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violenza;  —  volete  sapere  come  ho  pas- 
sato io  questi  ultimi  otto  giorni?...  Volete 
saperlo  ?  Così  almeno  vi  spiegherete  i!  mio 
stato  ! 

Mina  non  rispose;  inquieta  si  guardava 
d'intorno  nel  timore  di  attirare  l'atten- 
zione dei  passanti  e  dalla  sua  fisionomia 
trapelò  così  chiaramente  la  sua  preoccu- 
pazione, che  Filippo  le  disse,  stendendo  il 
braccio  verso  l'estremità  opposta  della  via  : 

—  Ve  ne  prego  entriamo  un  istante  in 
quella  chiesa...  a  quest'ora  non  ci  sarà 
nessuno...  Potremo  parlare  senza  rischio 
di  essere  orservati. 

Ella  esitò,  incerta,  se  dovesse  accondi- 
scendere o  no  a  queir  invito,  e  l'altro,  sfor- 
zandosi a  mostrare  una  calma,  che  dovea 
più  facilmente  convincerla,  riprese: 

—  Qui  corriamo  pericolo  di  essere  rico- 
nosciuti... qualche  comune  amico  può  capi- 
tare... mentre  là  staremo  al  sicuro...  Del 
resto  non  vi  tratterrò  che  pochi  minuti... 

—  Ma  che  cosa  abbiamo  da  dirci?  — 
chiese  Mina  perplessa. 


Egli  insistè  incalzante  : 
—  Mina,   non   mi  rifiutate  questo   fa- 
vore... sarò  calmissimo,  non  abbiate  paura.. 
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solo  desidero  comunicarvi  qualche  cosa... 
Via,  dopo  tutto,  non  vi  ho  fatto  nulla  di 
male,  perchè  dobbiate  negarmi  quello  che 
concedereste  al  primo  venuto? 

Il  desiderio  di  finirla  presto,  la  decise. 

—  Andiamo  :  —  mormorò. 

Attraversarono  senza  fretta  la  larga 
strada,  poi  salirono  i  gradini  che  condu- 
cevano alla  porta  della  chiesa.  Filippo 
sollevò  la  grande  portiera  trapunta  e  Mina 
entrò. 

La  chiesa  era  piccola ,  deserta  ;  tre  o 
quattro  fiammelle  gialle  ardevano  in  fondo 
all'altare  maggiore,  interrompendo  col 
fioco  e  mobile  luccichio  l'uniformità  grigia 
della  scarsa  luce,  spiovente  dagli  alti  fine- 
stroni.  Un  brivido  glaciale  percorse  da 
capo  a  piedi  Mina,  malamente  impressio- 
nata dal  tetro  squallore  di  quel  luogo  ab- 
bandonato. Si  inoltrarono  lentamente, 
lungo  gli  altari  laterali:  giunti  a  metà, 
videro  aperto  il  cancelletto  di  una  cap- 
pella, nella  quale  si  allineavano  tre  o 
quattro  panche  vuote:  vi  entrarono  e  se- 
dettero. Allora  soltanto  Filippo,  con  visi- 
bile stento,  lottando  per  dominare  la  pro- 
pria emozione,  cominciò  a  dire; 
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—  Vi  ho  promesso  di  essere  breve  e  lo 
sarò  il  più  possibile...  Non  vi  annoierò  con 
lamenti  o  con  recriminazioni...  tanto  non 
gioverebbero  a  nulla...  a  nulla,  vero?  Anzi 
sarebbe  peggio...  Voi  non  siete  cambiata 
no...  oh!  mi  è  bastato  un'occhiata,  appena 
vi  ho  riveduta  per  capirlo...  E  se  mi  fosse 
rimasta  una  speranza...  Ma  già  la  vostra 
condotta  me  le  aveva  tolte  tutte  tutte... 
siete  stata  spietata...  Non  vi  siete  neppure 
degnata  d1  informarvi  se  fossi  vivo  o 
morto...  E  pure  c'è  mancato  poco...  molto 
poco...  Sapete? 

Ella  tacque:  rimanendo  sempre  im- 
mobile, con  gli  occhi  fissi  a  terra,  chiusa 
ed  impenetrabile. 

—  Basta,  ora  è  inutile  discorrerne;  — 
riprese  nervosamente  Filippo:  —  Chi  lo  sa? 
Pare  che  una  forza  sconosciuta  vi  costringa 
a  dire  certe  cose,  anche  quando  si  vor- 
rebbe tacerle!... 

Fece  una  piccola  pausa,  passandosi  una 
mano  sulla  fronte,  come  per  raccogliere 
le  idee,  che  si  disordinavano,  poi  proseguì  : 
-  —  Ecco  perchè  vi  ho  pregato  di  ascol- 
tarmi... Nei  giorni  passati,  se  ho  molto 
sofferto,  ho  anche  molto  riflettuto,  e  dopo 
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aver  acquistato  la  convinzione  che  non  mi 
resta  più  nulla  da  sperare... 

Qui,  Mina  non  fu  capace  eli  reprimere 
un  moto  di  gradita  sorpresa  e  volse  verso 
di  lui  gli  occhi  interrogatori. 

—  È  quello  che  volete,  vero?  —  sog- 
giunse Filippo  con  ansietà...  —  È  il  vostro 
desiderio  che  io  consideri  tutto  finito  fra 
noi  ?... 

—  Certo:  —  approvò  ella  con  forza. 

—  Sta  bene,  sarà  come  voi  volete  !  — 
proseguì  l'altro  sospirando  :  —  Vi  obbe- 
dirò... ad  una  condizione... 

—  Quale  ì 

—  Oh!  non  vi  spaventate!...  Non  sarò 
esigente...  Vi  chiederò  solamente  il  per- 
messo di  riprendere  le  nostre  relazioni  al 
punto  medesimo  in  cui  erano  prima...  Di 
tornare  vostro  amico  e  come  tale  essere 
da  voi  ricevuto,  tollerato,  gradito  anche... 
al  pari  di  una  volta  ! 

—  Impossibile!  —  esclamò  Mina,  mentre 
il  fugace  lampo,  che  le  aveva  rischiarato 
il  viso ,  dileguava ,  facendola  ritornare 
fredda  ed  ostile. 

—  Non  lo  dite!  non  lo  dite!  —  riprese 
Filippo  animandosi.  —  È  così  poco  questo 


—  110  — 

che  vi  chiedo!...  Non  avrete  il  coraggio 
di  rifiutarmelo...  Vedete  io  mi  sottometto 
alla  vostra  volontà,  io  accetto  tutto...  però 

—  soggiunse,  lasciando  traboccare  l'interno 
fermento  —  quello  che  non  posso  soppor- 
tare è  l'idea  di  separarmi  completamente 
da  voi!...  Non  vedervi  più,  non  udire  più 
la  vostra  voce!  Questo,  questo  e  il  vero, 
il  solo  impossibile... 

Con  autorità  Mina  lo  interruppe,  di- 
cendo: 

—  Se  vi  accordassi  quanto  domandate, 
farei  ancora  più  il  vostro  danno  del  mio... 

—  Non  vi  curate  di  ciò... 

—  Sì,  perchè  in  certo  modo  vi  autoriz- 
zerei a  coltivare  speranze,  che  so  insussi- 
stenti. 

—  Non  lo  avevate  suggerito  voi  pure 
di  rimanere  buoni  amici  ? 

—  Sì:  da  lontano  ! 

—  Ma  è  quello  che  non  voglio!...  non 
voglio  ! 

—  Andiamo,  Filippo,  siate  ragionevole: 

—  l'i  prese  Mina,  cercando  di  farsi  persua- 
siva; —  mantenere  fra  noi  dei  rapporti, 
vorrebbe  dire  alimentare  una  fiamma  che 
deve  invece  estinguersi. 


—  Ili  — 

—  Che  v'importa,  se  io  sarò  solo  a  bru- 
ciarmi'? Io  non  vi  chiederò  nulla... 

—  Lo  dite  adesso...  ma  poi?  Poi  torne- 
remmo da  capo  e  sarebbe  per  entrambi  un 
tormento  intollerabile...  No...  no...  siate 
forte,  i  mali  conviene  guarirli  radicalmente, 
con  un  colpo  solo. 

Filippo  proruppe  in  una  risata  stridula, 
che  risuonò  bizzarramente  nell'eco  della 
volta  sonora. 

—  Oh!  come  vi  è  facile  disporre  e  ac- 
comodare le  cose!...  Come  vi  sembra  sem- 
plice a  voi,  perchè  non  sapete  che  cosa 
sia  dolore  e  passione...  —  si  soffermò,  poi 
con  crescente  veemenza  si  accostò  anche 
più  a  Mina,  per  soffiarle  sul  viso  parole 
infuocate.  —  Io  ti  amo  e  ti  voglio...  Mina... 
Mina,  abbi  pietà  di  me...  Ho  tentato,  sai, 
di  fare  a  meno  di  te,  ma  non  posso!... 
non  posso!...  Se  tu  sapessi  come  ho  pas- 
sato questi  giorni!...  Senza  dormire,  senza 
mangiare,  vivendo  nascosto,  solo  come  una 
belva  nella  sua  tana,  laggiù  in  quelle  ca- 
merette che  videro  le  mie  gioie  e  i  miei 
dolori!...  Mi  pareva  che  tu  saresti  venuta, 
che  ti  saresti  mussa  a  pietà  e  ad  ogni 
istante    balzavo    in    piedi...   credendo    di 
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udirti...  Poi  ricadevo  nella  mia  dispera 
zione,  gemendo,  urlando  il  tuo  nome...  E 
ora  supplicavo,  ora  imprecavo...  Ma  tu  ei 
sempre  lì...  vicino  a  me.  Ti  sembro  pazzo?. 
Forse  sì  lo  sono!...  Ma  chi  mi  ci  ha  fatta 
diventare?  Tu!  È  opera  tua;  sono  quell 
che  tu  mi  hai  fatto!  E  adesso,  adesso  eh 
sono  a  questo  punto,  che  mi  hai  ridott 
quale  mi  vedi;  adesso  che  mi  hai  tolt 
tutto  ed  hai  distrutto  le  mie  forze,  la  mi 
volontà,  adesso  che  cosa  farai  di  me  ? 

Le  sue  pupille  si  allargarono  smisurati! 
mente  a  similitudine  di  quelle  dei  pazz 
e  nel  fissarlo  un  invincibile  sgomento  in 
vadeva  l'animo  di  Mina.  Volle  parlare,  mi 
Filippo  le  aveva  afferrato  le  mani  e  coi 
impeto  irresistibile,  mentre  tutto  il  su» 
corpo  sussultava  nell'irruenza  convulsa  d 
quello  sfogo  disperato,  continuava  a  dire 

—  Ti  ho  implorato  e  maledetta...  In 
sofferto  tanto!...  Pure  mi  è  bastato  veder t 
per  dimenticare  tutto  e  qui,  qui  davant 
a  te,  io  mi  sento  quasi  felice...  Sì,  felice 
di  esserti  accanto,  malgrado  tutta  la  tu< 
cattiveria,  tutta  la  tua  crudeltà...  Ma  i< 
ricordo  che  mi  hai  amato  e  penso  ch< 
potrai  amarmi  ancora...   Mina...   Mina,  t 
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congiuro  !  Di'  che  non  mi  vuoi  dannare 
Ila  disperazione...;  di'  che  hai  compas- 
ione  di  questo  infelice,  che  t'ama,  t'ama 
anto... 
La  voce  gli  morì  in  gola,  strozzata  da 
n  rantolo  sordo:  l'eccesso  stesso  dell'ec- 
itazione  provocò  una  reazione  di  abbat- 
ìmento  :  prostrato  ricadde  sulla  panca,  da 
ui  si  era  sollevato  e  col  capo  arrovesciato 
iacque  abbandonato,  esausto.  Mina  ne 
rofittò  per  sciogliere  le  mani  dalla  stretta, 
he  le  teneva  imprigionate  in  quelle  di 
ai  ;  non  sapeva  che  cosa  decidere,  ne  quale 
ia  seguire.  Vedeva  quanto  fosse  perico- 
lo contrariarlo  e  le  ripugnava  ricorrere 
d  una  menzogna,  che  d'altronde  poteva 
enerare  non  lievo  danno.  Pensò  che  forse 
.  meglio  era  temporeggiare  e,  cogliendo 
i  momento  favorevole,  disse  con  dolcezza  : 

—  Vedete  ?  Saranno  appena  pochi  mi- 
Luti  che  mi  garantivate  di  essere  calmo, 
ranquillo...  Ed  invece?  Ora,  siate  giusto, 
uale  assegnamento  posso  fare  sulle  vostre 
>ro  ni  esse?... 

—  È  colpa  mia,  se  impazzisco,  dìì  — 
lormorò  egli  debolmente... 

Mina  non  gli  permise  di  continuare:  con 

8  —  Luanto. 
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gesto  autorevole  «•  materno  gli  appoggiò 
la  mano  sulla  fronte  rovente  e  lo  costrinsi 

a  rimanere,    con    le    palpebre    abbassate 
facendolo  riposare  sotto  hi   pressione  ma- 
gnetica delle  sue  dita  fresche  e   leggere 
Nel  tempo  stesso  gli  diceva  : 
—  Non  è,  dunque,   possibile  discorrere 
tranquilli,  da  gente  assennata?  Siamo  es 
seri  dotati  di  ragione  o  bruti?  Non    prò 
vate  vergogna  di  scendere  al  livello  degl 
animali,  che    si    lasciano  guidare  dai  sol 
istinti?    Dite  di  amarmi   tanto  e  non  me 
lo  provate  neppure  nel  modo  più  semplice 
Mostrandovi    capace  di    dominarvi,  repij 
mendo...  —   siccome    Filippo    si    agitava, 
pronto  ad  interromperla,   ella  insistè:  - 
Zitto!    lasciatemi   finire,  dopo  mi  rispon 
derete,    se   non  vi  avrò  convinto...  Già  t" 
tardi  ed  io  sono  aspettata...  bisogna  dui 
que  concludere...  Voi  avete  cominciato  co] 
farmi  una  proposta  che  poteva  sembrare 
se  non  del  tutto  accettabile,  per  lo  meni 
discutibile  ;  ma  voi  stesso,  dopo,  ne  avetj 
dimostrato    la    falsità    e    come    essa   noj 
regga   alla    prova!...    Zitto    dunque!    ori 
parlo  io!    Ebbene,  sono  io  adesso  che  vj 
ne    espongo    un'altra!...  Noi    staremo  uj 
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poco    eli    t^mpo    senza    vederci,  lontani... 
anzi  voi  partirete  da  Genova. 

—  Non  posso  prometterlo! 

—  Se  non  vorrete  partire,  resterete; 
ma  sarà  lo  stesso...  Noi  non  ci  vedremo 
egualmente... 

—  È  impossibile!  rifiuto! 

—  Badate,  non  siate  troppo  esigente... 
sarà  peggio  per  voi,  invece  eli  poco  non 
otterrete  nulla!...  Al  contrario,  se  vi  con- 
tentate, mi  troverete  disposta  ad  una 
'maggiore  condiscendenza... 

—  Che  cosa  imponete?  —  chiese  Filippo, 
che  il  bisogno  di  sperare,  predisponeva 
ad  essere  facilmente  accontentato. 

—  Una  separazione  temporanea...  la 
cui  durata  io  stessa  regolerò,  chiamandovi 
jcon  un  biglietto,  quando  lo  stimerò  op- 
portuno. 

—  E  dopo?. 

—  Dopo  detterò  le  mie  condizioni...  E 
convenuto  ì 

—  Ma  che  cosa  potrò  sperare  ?...  Mina, 
se  •  mi  affido  interamente  a  voi,  non  vi 
giuocherete  di  me  ì 

—  Cercherò  di  farvi  del  bene...  del  ben© 
anche  vostro  malgrado.., 
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—  No...  io  voglio  il  vostro  amore  sol-  | 
tanto. 

—  Su...  non  più  discorsi...  Devo  lasciarvi. 
Accettate? 

—  Quanto  tempo  durerà  la  nostra  se- 
parazione? —  chiese  egli  ancora  ansioso. 

Un'espressione  di  malcontento  oscurò  il 
viso  di  Mina. 

—  Ricominciamo? 

—  No,  no  —  si  affrettò  a  rispondere 
Filippo,  rianimato  da  quel  barlume  di  spe- 
ranza di  una  felicita  futura;  —  solamente 
vorrei  sapere  qualche  cosa  di  meno  vago... 

—  Vi  prevengo,  —  seguitò  Mina,  senza 
dargli  ascolto  —  che,  se  mancherete  al 
vostro  impegno,  io  pure  mi  riterrò  sciolta 
dal  mio. 

—  Ditemi  almeno,  —  supplicò  Filippo; 

—  che  non  sarà  molto  lungo  questo  tempo 
di  prova...  —  e  più  piano  soggiunse,  esi- 
tando :  —  Una  settimana? 

—  Due,  tre,  quattro... 

—  No,    Mina,  —  diss'egli    seriamente  : 

—  non  abusate...  Non  risponderei  più  di 
me... 

—  Non  penserete  già  che  intenda  ri- 
chiamarvi   fra  due    giorni?    Se  vi  chiedo 
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un  sacrifìcio  lo  dev'essere  davvero  e  non 
per  burla...  Non  vi  pare?...  Orsù  ..  siete 
disposto  a  compierlo  per  me? 

—  Proverò. 

—  Nessuna  maggiore  sicurezza  di  questa 
problematica  risposta? 

—  Onestamente  non  posso  affermare  di 
più  ;  proverò  ! 

Mina  si  alzò  per  andarsene. 

—  Allora  per  una  seconda  volta  vi  av- 
verto, —  ammonì  con  involontaria  durezza 

—  che  dovrete  sottomettervi  a  quanto  vi 
ho  detto:  aspettare  la  mia  chiamata... 

—  Pur  che  non  tardi  troppo  ! 

—  E  se  mancherete  alla  vostra  pro- 
messa... 

—  Mi  affiderò  alla  vostra  indulgenza... 

—  concluse  Filippo  con  vivacità. 

—  Disingannatevi  ;  —  ribattè  fredda- 
mente Mina,  ansiosa  di  troncare  il  collo- 
quio malaugurato  :  —  busserete  ad  una 
porta  che  non  si  aprirà!...  Ricordate  vene. 

—  E  se  obbedirò  quale  compenso  rice- 
verò ? 

—  Chi  può  indagare  nel  futuro?  —  e 
con  un  sorriso  ambiguo  Mina  lo  salutò  e 
disparve. 
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L'impressione  che  Mina  aveva  riportato 

dal  suo  incontro  con  Filippo  la  induceva 
a  considerarlo    affetto    da    un    atl 

demenza.  Non  altrimenti  avrebbe  potuta 
spiegare  l'irragionevole  contegno  di  quel 
forsennato,  sordo  a  qualunque  vo< 
persuasione,  dimentico  di  ogni  rispetto 
delle  altrui  libertà.  L'uomo  che  per  leva 
ogni  controllo  ?u  di  se.  lasciandosi  così 
miserevolmente  precipitare  in  balìa  di  un 
cieco  impulso,  solo  obbediente  al  dominio 
della  propria  passione,  scendeva  al  livello 
del  bruto  o  del  demente...  Tutto  ciò  che  ca- 
ratterizza la  superiorità  dell'essere  umano, 
naufragava  in  quel  vortice  di  istinti  - 
tenati,  e  lo  spettacolo  che  ne  derivava  era 
tale  da  rendere  difficile  la  stessa  pietà. 
Mina,  al  cospetto  di  Filippo,  aveva  sentito 
quello  che  avrebbe  provato  alla  vista  di 
una  infermità  schifosa,  quando  la  compas- 
sione viene  qua-;  -  ;  raffatta  dal  ribrezzo; 
la  malattia  murale  di  lui  era  altrettanto 
ributtante    di    quella    fisica.    Spenta  ognit 
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luce  di  dignità,  di  moderazione,  di  cor- 
tesia, di  coscienza,  non  rimaneva  che  la 
brutale  affermazione  di  un  brutale  e  fe- 
roce egoismo,  e  l'individuo,  spogliato  così 
delle  sue  prerogative  migliori,  non  appa- 
riva più  che  im  informe  miscuglio  di  pre- 
potenza e  di  viltà. 

Ed  era  l'amore  l'origine  di  tutto  ciò? 
L'amore  e  cioè  quel  sentimento  che  avrebbe 
dovuto  essere  la  più  nobile  ed  elevata 
estrinsecazione  della  perfezionata  spiritua- 
lità umana?  Una  idealità  tanto  sublime 
potrebbe  dare  simili  frutti  ì  Quello  che 
agli  occhi  di  Mina  sembrava  sintomo  di 
decadenza  e  di  avvilimento,  rappresente- 
rebbe invece  il  più  alto  grado  del  pro- 
gresso sentimentale?  No:  la  sua  mente 
si  ribellava  contro  una  tale  possibilità  ; 
anzi  le  bastava  rievocare  il  ricordo  delle 
esaltazioni  di  Filippo,  per  avere  la  certezza 
del  contrario.  Nessun  giudice  giusto  ed 
imparziale  spettatore  di  quelle  smanie  in- 
sensate avrebbe  osato  sostenere  che  un 
amore  così  espresso  apparteneva  alla  ca- 
tegoria delle  forme  nobili  e  superiori. 
Volendo  usare  molta  indulgenza  non  c'era 
che    da    attribuire    ad    una    momentanea 
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infermità  quei  selvaggi  trasporti.  Per  ciò 
ella  confidava  di  non  essersi  ingannata 
nel  calcolo  fatto,  quando  gli  aveva  det- 
tato le  sue  condizioni.  Con  queste,  aveva 
principalmente  mirato  ad  ottenere  un  pe- 
riodo di  tregua,  un  intervallo  di  tempo 
abbastanza  lungo,  perchè  una  forzata  calma 
subentrasse  alle  sue  precedenti  agitazioni 
e  poco  a  poco,  lo  restituisse  al  normale 
equilibrio  delle  sue  facoltà  morali.  Egli 
allora  giudicherebbe  da  se  stesso,  con 
equità,  la  situazione  in  cui  si  trovava  e 
gli  obblighi  che  ne  derivavano,  o  per  lo 
meno,  si  mostrerebbe  più  suscettibile  a 
cedere  alle  persuasioni.  In  mancanza  di 
meglio,  Mina  aveva  anche  pensato  di  fare 
intervenire  nel  loro  dibattito  una  influenza 
estranea,  e  il  suo  pensiero  si  era  spontanea- 
mente rivolto  ad  un  certo  Gualtiero  Sesi, 
del  quale  molte  volte  Filippo  le  aveva 
parlato,  dipingendolo  uomo  di  non  comune 
valore  e  mostrando  verso  di  lui  una  de- 
ferenza sincera. 

Istintivamente  ella  sentiva  di  avere  in 
costui  un  alleato  ;  spesso  Filippo  le  aveva 
detto  scherzando  :  —  quando  ascolto  Gual- 
tiero   mi    pare    di    udire    te...    Entrambi 
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avete  certe  idee  bizzarre,  differenti  da  tutte 
le  altre...  Ho  la  sicurezza  che  fra  di  voi 
vi  intendereste  molto!  —  Una  volta  anzi 
aveva  affacciato  il  desiderio  di  presentarle 
l'amico  ;  ed  era  rimasto  contrariato  dal 
reciso  rifinto  con  cui  gli  aveva  risposto 
Mina.  Questa  era  sicura  che  Filippo  non 
aveva  potuto  astenersi  dal  comunicare 
all'altro  la  storia  della  loro  relazione  e 
provava  una  invincibile  ripugnanza  al 
pensiero  di  trovarsi  in  faccia  ad  un  terzo, 
il  quale  conoscerebbe  il  suo  errore  e  chi 
sa  come  lo  interpreterebbe!  Anzi  fu  lo 
stesso  sentimento  che  la  dissuase  dal  ri- 
correre all'opera  di  Gualtiero,  per  quanto 
avesse  la  certezza  che  non  avrebbe  man- 
cato di  efficacia.  Se  Gualtiero  Sesi  era 
veramente  l'uomo  descritto  da  Filippo,  non 
avrebbe  potuto  esimersi  dallo  schierarsi 
dalla  sua  parte,  specialmente  dopo  avere 
esattamente  saputo  il  vero  stato  delle 
cose.  Ma  il  pensiero  di  trattare  un  argo- 
mento così  delicato  con  un  estraneo,  le 
infondeva  un  insormontabile  ritegno,  e 
l'idea  di  chiedere  aiuto  all'amico  di  Filippo 
venne  definitivamente  scartata.  Intanto 
contava  i  giorni  con  terrore;    passavano, 
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passavano  con  una  fulminea  rapidità,  ne 
per  quanto  lo  studiasse,  le  riusciva  dì 
scoprire  un  mezzo  per  sottrarsi  al  pericolo 
che  le  incombeva  sempre  più  prossimo. 
Se  almeno  avesse  potuto  procurarsi  qual- 
che informazione  sullo  stato  di  Filippo, 
ne  avrebbe  ricavato  un  relativo  vantaggio, 
per  regolarsi  sulla  via  da  prendere,  quando 
fosse  suonata  Torà  di  agire.  Invece  notizie 
non  ne  aveva  da  nessuna  parte,  ne  osava 
nemmeno  indirettamente  tentare  di  pro- 
curarsene. Da  Teresita  Vincenti,  la  quale 
era  sempre  al  corrente  di  tutto,  forse 
avrebbe  potuto  sapere  qualche  cosa  ;  ma 
non  trovò  il  coraggio  di  interrogarla  in 
tutte  le  ore  che  trascorsero  insieme. 

Mina  aveva  ricevuto  la  mattina  un  bi- 
glietto dall'amica,  in  cui  la  avvertiva  senza 
complimenti,  che  la  sera  sarebbe  andata 
a  chiederle  da  pranzo  :  a  mio  marito  oggi 
è  assente  „  concludeva  "  ed  io  a  star  sola 
a  tavola,  perdo  l'appetito  „. 

Quando  poi  si  presentò  a  Mina  le  disse 
a  bruciapelo  : 

—  Dirai  che  sono  molto  indiscreta? 

—  Nient1  affatto...  è  stata  una  cara  sor- 
presa. . 
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—  Almeno  hai  capito  la  vera  ragione 
di  questo  auto- invito? 

—  Come  la  vera  ragione  ? 

—  Sì...  non  intendi?  Ebbene...  ascolta... 
Appena  il  capitano  ha  saputo  che  mio 
marito  oggi  non  c'era,  ha  manifestato  la 
felicissima  idea  di  condurmi  a  pranzo  con 
se...  E  scommetterei,  che  aveva  V  inten- 
zione di  condurmi  al  restaurant.  Oh  !  è 
capace  di  questo  ed  altro!...  Ma  io,  cono- 
scendo r  umore  della  bestia  —  rise,  mar- 
cando la  parola,  —  per  evitarmi  le  noie 
immancabili,  che  mi  avrebbe  cagionato  un 
rifiuto  chiaro  e  tondo,  gli  ho  risposto 
franca  franca,  che  ero  già  stata  invitata 
da  te...  e  non  mi  sarei  potuta  disimpe- 
gnare perchè  mio  marito  ne  era  infor- 
mato... E    così   me   la   sono   cavata!   Oh! 

—  soggiunse,  con  un  profondo  sospiro:  — 
fosse  altrettanto  facile  levarmi  da  questo 
impiccio  per  sempre!...  Perchè  devi  sapere, 
Mina  cara,  che  non  ne  posso  più!...  Ne  ho 
fin  sopra  ai  capelli!...  Quale  delusione  è 
stata  questa! 

—  Perchè  non  glielo  dici  con  sincerità? 

—  domandò  Mina,  traendo  un  pò1  di 
sollievo    nel    constatare    una    certa   ana- 
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logia  fra  il  suo  proprio  caso  e  quello  del-| 
l'amica. 

—  Mi  ama  troppo!  replicò  Ten 
con  mal  celata  soddisfazione  vanitosa:  — 
Non  acconsentirà  mai!  al  primo  cenno, 
alla  prima  allusione,  che  si  riferisce  ad 
una  rottura,  lo  vedo  scattare  come  una 
molla  ! 

—  Ma  insomma,  —  riprese  Mina  ani- 
mandosi, nel  difendere  la  propria  causa  :  — 
se  tu  ne  sei  stanca,  non  vorrà  trattenerti 
a  forza,  suppongo!  Sarebbe  una  tirannia 
bella  e  buona,  a  cui  non  serve  la  scusa 
della  passione.  In  verità  sarebbe  molto 
comodo!  Disporre  a  quel  modo  delle  vo- 
lontà altrui  !...  No...  è  una  vera  e  propria 
indegnità,  valersi  della  situazione  delicata 
e  difficile,  nella  quale  è  collocata  Ja  donna 
per  abusarne  a  vantaggio  proprio!  E  lo 
chiamano  amore?  Hanno  questo  ardire!... 
Come  se  prima  ed  essenziale  caratteristici 
dell'amore  vero  non  fosse  il  mettere 
avanti  a  tutto  il  bene  della  persona  amata, 
anche  a  prezzo  del  proprio  sacrificio!... 

Teresita  ascoltava  quell'apostrofo  vivace 
con  evidente  sorpresa;  senza  accorgersene 
Mina  aveva  messo  nell'inflessione  della  voce 
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un  calore,  che  tradiva  una  segreta  preoc- 
cupazione soggettiva. 

—  Amano...  amano...  —  mormorò  poi 
vagamente  Teresita. 

—  E  tu  li  scusi?  —  riprese  l'altra  im- 
petuosamente ;  —  ti  pare  giusto,  naturale, 
logico  approfittarne  per  togliere  agli  altri 
la  liberta  di  agire  a  loro  piacere?...  Beata 
te!...  ti  ammiro!  Io  però  la  penso  molto 
diversamente...  E  per  me  nulla  da  il  diritto 
ii  imporre  la  propria  volontà,  contro 
un'altra  avversa! 

L'uscio  venne  spalancato  da  un  urto  vi- 
goroso ed  Enrico  si  inoltrò,  frettoloso, 
allegro,  col  suo  fare  rumoroso  e  gioviale. 

—  Sono  in  ritardo?  No?...  Meno  male! 
Ma  è  lecito  sapere  di  che  cosa  discutete  con 
tanto  fuoco  ?  —  domandò,  mentre  si  diri- 
geva a  salutare  Teresita. 

Questa  lanciò  un'occhiata  titubante  a 
Mina,  come  per  consigliarsi  sulla  risposta 
3a  dare;  e  quella  subito  le  risparmiò  T im- 
barazzo di  rispondere,  dicendo  con  tran- 
quilla franchezza  : 

—  Toh  !  giacche  ci  sei...  mi  farai  il  fa- 
vore  di  dirmi    come    la   pensi  tu!...   sono 
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curiosa  di  saperlo...  così  deciderai   chi  dil 
noi  due  ha  ragione! 

—  Spiegami  almeno  a  che  proposito. 
Non  è  tanto  facile  essere  arbitro  fra  due 
belle  signore! 

—  Come  è.  galante  tuo  marito  !  — I 
esclamò  Teresita,  celiando. 

Senza  badare  a  quella  interruzione  Mina 
proseguì  : 

—  Si  tratta  di  sapere  se  l'amore  è  suf- 
ficiente a  giustificare  in  un  uomo  insistenti 
pretese  per  ottenere  il  contraccambio  da 
una  donna  che  non  vuol  saperne  ! 

—  Secondo  ;  —  osservò  Enrico. 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Sì;  bisogna  fare  una  distinzione  im- 
portante... 

—  Quale? 

—  Se  la  donna  non  ha  mai  dato  spe- 
ranze di  corrispondere  o  se  ha  corrisposto... 

—  Questo  non  influisce  sulla  cosa... 

—  Chiedo  scusa,  qui  anzi  sta  il  tutto... 
Nel  primo  caso,  quando  la  donna  non  ha 
in  alcun  modo  incoraggiato,  l'uomo  non 
può  avere  alcuna  pretesa  :  nel  secondo  in- 
vece possiede  un  diritto  da  far  valere... 
come  ella  un  dovere  da  compiere... 
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—  Un  diritto  !...  un  dovere  !...  gridò  Mina 
con  forza:  —  come  se  nelle  questioni  di 
sentimento  esistessero  diritti  e  doveri! 

—  Come  no  ? 

—  Assolutamente  uo:  i  sentimenti  sor- 
gono e  scompaiono,  senza  che  alcuno  sappia 
ne  come,  ne  perchè  e  non  sono  soggetti 
ad  alcuna  legge!...  Come  si  fa  vantare 
diritti  ed  imporre  doveri  la  dove  nessuno 
può  comandare?  Il  sentimento  è  affatto 
indipendente,  nel  limite  della  coscieuza 
individuale. 

—  Benone!  —  esclamò  Eurico,  fingen- 
dosi scandalizzato: — quali  teorie  tranquil- 
lizzanti in  bocca  di  una  moglie!...  Povero 
me,  se  non  ti  conoscessi  bene  e  non  ti 
sapessi  soggetta  a  queste  crisi  intermit- 
tenti di  stravanganze  paradossali,  violente 
sì,  ma  innocue,  e  che  non  ti  impediscono 
di  essere  la  creatura  più  mite  ed  equili- 
brata della  terra!... 

Mina  alzò  le  spalle,  in  atto  d'irrita- 
zione e  mentre  Teresita  si  limitava  a  sor- 
ridere, disse  senza  rivolgersi  al  marito: 

—  Con  te  non  si  può  mai  discutere! 
Cambi  sempre  il  verso  delle  cose!...  questa 
tua  chiacchierata  era  del  tutto  superflua 
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ed  inopportuna  e  con  essa  hai  mostrato 
soltanto  di  non  aver  capito  un  bel  nulla 
del  mio  discorso!... 

—  Cara  mia,  sembrerà  a  te...  ma  a  me!... 

—  Ma  te  lo  dimostro  subito  :  io  trat- 
tavo di  sentimenti  astratti,  non  delle  ma- 
nifestazioni nelle  quali  si  concretano. 

—  È  possibile  separare  le  due  cose  l  — 
domandò  Teresita. 

—  Perchè  no*?  —  replicò  Mina;  —  io 
posso  accogliere  in  me  un  sentimento  e 
non  farlo  mai  trasparire  al  di  fuori...  Non 
è  infatti  indizio  riconosciuto  di  progredita 
evoluzione,  quello  di  sapere  governare  le 
proprie  passioni? 

—  Dunque  sei  d1  accordo  con  me?  — 
proruppe  Enrico  in  tono  trionfante. 

Mina  gli  lanciò  uno  sguardo  di  com- 
passione. 

—  Governare  non  significa  soffocare, 
impedirne  il  sorgere...  questo,  è  un  feno- 
meno spontaneo,  l'opera  di  agenti  a  noi 
ignoti,  che  sfuggono  alla  nostra  compren- 
sione... E  qui,  dove  la  nostra  volontà  è 
impotente  e  dove  è  assurdo  pretendere  di 
esercitare  una  qualsiasi  influenza...  quando 
invece  il   sentimento    oltrepassa  i    limiti 
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della  coscienza  e  diventa  azione,  allora  sì, 
è  necessario  intervenire  con  le  forze  ini- 
bitrici, delle  quali  possiamo  più  o  meno 
disporre,  secondo  il  grado  di  perfezione 
raggiunto. 

—  Storie!...  favole!...  —  esclamò  brusca- 
mente Enrico  — ■  queste  sottigliezze  sono 
tutte  fandonie!...  sentimenti,  manifesta- 
zioni sono  una  sola  ed  identica  cosa,  im- 
possibile a  dividere...;  quello  che  sen- 
tiamo, lo  manifestiamo  e  se  non  possiamo 
manifestarlo,  non  dobbiamo  neanche  sen- 
tirlo!... 

—  Bel  ragionamento!...  Ad  ogni  modo 
tu  vieni  a  negare  quella  parte  della  nostra 
coscienza  che  vive  esclusivamente  in  noi 
stessi,   sfuggendo  a  qualunque  controllo  ì 

—  Sì...  so  che  cosa  vuoi  dire...  I  sogni... 
le  romantiche  fantasticherie  ..  Ma  questa 
è  roba  da  cervelli  oziosi,  che  ingannano 
così  la  loro  attività  inoperosa...  guarda 
un  pò1  se  la  trovi  fra  la  gente  occupata 
utilmente'?...  Guarda  un  po',  se  chi  lavora 
da  mattina  a  sera  per  guadagnarsi  il  pane, 
ha  mai  sentito  in  se  le  complicazioni  che 
ti  ostini  ad  immaginare? 

—  E   tu,  —  ribattè   Mina;  —  hai    mai 

9  —  Luanto. 
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riflettuto,  se  la  mancanza  di  queste  com- 
plicazioni, come  ti  piacque  definirle,  non 
è  indizio  di  inferiorità,  se  invece  la  loro 
comparsa  non  vada,  grado  a  grado,  a  de- 
terminare  lo  sviluppo  di  nuove  o  sempli- 
cemente maggiori  capacita  individuali  !  Se 
accanto  ai  nostri  cinque  sensi,  non  se  ne 
prepari  la  formazione  di  un  sesto,  più 
perfetto,  più  squisito? 

Le  proteste  di  Enrico,  alle  quali  questa 
volta  fece  eco  anche  Teresita,  coprirono 
la  voce  di  Mina.  In  quel  punto  fu  annun- 
ziato che  il  pranzo  era  servito  ed  il  di- 
battito fu  troncato  e  non  più  ripreso. 

Nella  serata  capitarono  alcuni  amici  di 
casa  Argenti:  Enrico  insieme  ai  compagni 
sedette  al  tavolo  da  giuoco  per  la  solita 
partita  di  whist,  mentre  le  due  signore 
conversavano  col  tenente  Paolo  Grisi  ed 
il  giovane  Dino  Conti  :  i  due  inseparabili, 
affratellati  da  una  comune  deficienza  di 
mente,  a  cui  faceva  riscontro  una  insu- 
perabile vanita.  Ambedue  nascondevano 
la  loro  immensa  stupidaggine  sotto  la 
brillante  vernice  dei  bei  modi,  e  colma- 
vano il  vuoto  dello  spirito  con  una  ab- 
bondante  parlantina,  dove  appariva  evi- 
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dente  la  scrupolosa  ricerca  eli  tutti  i 
pettegolezzi,  eli  tutte  le  ciarle,  che  coscien- 
ziosamente spargevano  a  destra  ed  a  sini- 
stra, impiegando  uno  zelo  infaticabile,  in 
questo  unico  compito  delle  loro  giornate 
oziose  ed  inutili. 

Quella  sera  facevano  a  gara  nel  riferire 
le  più  piccanti  notizie,  stimolati  dall'atten- 
zione che  parevano  concedere  loro  le  due 
ascoltatici,  delle  quali  Teresita  sola  in 
realtà  udiva,  giacché  Mina,  stanca  e  noiata, 
non  prestava  che  un  orecchio  distratto  a 
quelle  chiacchiere  inconcludenti.  Ma  un 
inaspettato  incidente,  ad  un  tratto,  la 
scosse  dal  torpore  sonnolento,  in  cui  la 
immergeva  il  monotono  succedersi  di  rac- 
conti privi  di  interesse. 

Dino  Conti  finiva  allora  una  intermi- 
nabile descrizione  di  una  prodigiosa  av- 
ventura toccata  ad  un  misterioso  Tizio, 
nel  quale  si  affannava  a  nascondere  se 
stesso,  in  modo  che  tutti  potessero  facil- 
mente riconoscerlo.  Subito,  cogliendo  l'op- 
portunità spiata  con  i'ii pazienza,  il  tenente 
Grisi,  in  un  preambolo  imbrogliatissimo, 
frammischiato  di  strizzatine  d'occhio  e 
sorrisetti  pieni   di   sottintesi,   fece   capire 
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di  avere  in  serbo  una  ghiotta  primizia... 
La  curiosità  di  Teresita  fu  presto  desta: 

—  Avanti,  non  ci  fate  languire...  Rac- 
contate... 

Ma  il  tenente  prolungava  l'aspettativa, 
godendo    di   quel  i a    impazienza    e    fa 
cadere  la  lente    dall'occhio,    ripigliandola 

a  volo  con  un  gesto  di  suprema  eleganza 
e  ridicchiava,  scoteva  il  capo,  in  una  ini- 
mica promettente  un'infinità  di  deli  se 
sorprese. 

Dino  Conti,  impensierito  di  essere  supe- 
rato dal  compagno,  lottava  tra  il  desiderio 
di  sapere  e  il  timore  di  una  sconfitta. 

Finalmente  Grisi  parlò: 

—  Dovete    sapere  che  da  qualche  s 
canta   all'Italia    una    adorabile   brunetta. 
Essa  manda  il  pubblico  in  visibilio... 

—  Scommetto  che  non  è  in  virtù  del 
suo  canto! — interruppe  Teresita.  ridendo. 

—  Ben  detto,  —  approvò  il  tenente  e 
proseguì:  —  ora  state  ad  ascoltare  ciò  chj 
è  successo  alla  piccola  diva...  Ma  prima 
di  tutto,  conoscete  il  capitano  Uiunio 
Rocchi  ? 

Questo  nome  fu  accolto  da  un  breve 
silenzio,  durante  il  quale  una  fugace  ombra 
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di  imbarazzo  scese  fra  gli  ascoltatori. 
Prima  a  riaversi  fu  Teresita;  con  molta 
disinvoltura  rispose  : 

—  Io  lo  conosco  benissimo  e  tu  pure 
Mina...  no? 

—  Un  poco;  —  si  affrettò  a  confermare 
quest'ultima,  mentre  il  suo  sguardo  si 
fissava  incerto  sull'amica. 

Intanto  Dino  Conti  aveva  avuto  due  o 
tre  colpi  di  tosse,  discreti  ed  eloquenti, 
destinati  a  mettere  in  guardia  l'impru- 
dente, che  stava  per  commettere  qualche 
colossale  bévue;  ma  Teresita  indovinando 
la  sua  intenzione  ostentò  una  grande  di- 
sinvoltura ed  esclamò  : 

—  Ebbene,  che  cosa  è  accaduto  fra  il 
capitano  e  la  divetta?... 

—  Ahimè! — intervenne  Mina,  tentando 
di  stornare  il  pericolo  di  qualche  disa- 
strosa rivelazione;  —  a  sentire  questi  due 
nomi  uniti,  mi  par  di  leggere  un  fatto 
diverso  di  cronaca,.,  punto  interessante... 
se  ce  lo  risparmiaste? 

—  Sempre  pronto  ai  vostri  ordini;  — 
replicò  il  tenente,  assai  contrariato  di 
perdere  l'effetto  della  sua  storiella. 

—  Perchè?  —  Saltò    su  a  dire  con  vi- 
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vacità  Teresita,   rivolgendosi  a  Mina;  — 
perchè  ci  vuoi  privare  di  ridere  un  po'?... 

—  Possiamo  ridere  di  qualche  altra 
cosa;  —  suggerì  Conti,  prudente. 

Ma  Teresita  insistè: 

—  Zitto  lei!  Non  si  metta  ora  a  far 
opposizione  per  il  gusto  di  contraddire... 
e  tu  Mina,  fammi  il  piacere,  lascia  dire 
Grisi...  Non  si  può  mai  prevedere  quali 
sorpreseci  preparino  le  cose  più  semplici... 

—  Nelle  gesta  di  una  chanteuse,  —  riprese 
Mina;  — non    ci   sarà    molta   semplicità! 

—  Veramente,  la  chanteuse  non  ha  che 
una  parte  molto  secondaria  nel  mio  rac- 
conto, —  osservò  Grisi,  senza  badare  ai 
cenni  di  avviso,  che  Conti  si  sforzava  di 
rivolgergli,  quand'era  certo  di  non  esser 
visto  dalle  signore. 

—  Vedi  ì  —  riprese  Teresita  e  dirigen- 
dosi al  tenente  soggiunse:  —  Ve  ne  prego 
Grisi,  dite... 

—  Oh!  mi  sbrigo  in  due  parole...  Il  ca- 
pitano, andando  a  visitare  la  signorina,  la 
ha  sorpresa  in  compagnia  del  colonnello... 

—  Graziosa!  graziosa!  —  gridò  Teresita, 
ridendo  rumorosamente,  con  esagerata  al- 
legria. 
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Mina,  molto  seccata  e  nello  stesso  tempo 
curiosa  di  vedere  come  Teresita  avrebbe 
sopportato  la  cosa,  sorrise  lievemente. 

Incalzato  dalle  domande  il  tenente  se- 
guitò : 

—  A  quanto  pare,  la  persona  di  servizio 
incaricata  di  rispondere  ai  visitatori,  che 
la  padrona  in  quel  momento  non  rice- 
veva, era  discesa  dalla  portinaia  per  sbri- 
gare una  commissione  e  si  era,  forse,  trat- 
tenuta a  chiacchierare  più  del  dovere... 
Notate  però,  che,  sia  perchè  calcolasse  di 
far  presto ,  sia  perchè  nessuno  si  accor- 
gesse della  sua  assenza,  aveva  pensato 
bene  di  lasciare  la  porta  di  casa  socchiusa... 
Arriva  il  capitano,  vede  aperto  e  senza  ba- 
dare tanto  per  il  sottile,  entra  e  infila 
diritto  nel  salottino,  dove  era  solito  di 
essere  ricevuto.  Spalanca  l'uscio,  tableau! 
Trova  il  suo  colonnello  fra  le  braccia  della 
diva!  Il  povero  capitano,  nella  sua  con- 
fusione non  sa  che  cosa  fare,  si  ferma  e 
tanto  per  abitudine,  si  mette  sull'attenti  !... 

—  Magnifico!  magnifico!  —  ripetè  Te- 
resita, battendo  le  mani  in  un  accesso  di 
entusiasmo.  Anche  Conti  rideva. 

Incoraggiato  dal  successo,  Grisi  continuò  : 
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—  Figuratevi  allora...  riconoscimenti, 
spiegazioni  ed  il  colonnello,  che  natural- 
mente era  in  borghese  ed  aveva  taciuto 
la  sua  qualità,  furioso  contro  il  capitano... 
Non  mi  farebbe  meraviglia  che  alla  prima 
occasione  lo  ficcasse  agli  arresti  per  un 
mese  ! 

Teresita  aveva  cessato  di  ridere  e  Mina 
che  non  la  perdeva  d'occhio  vedeva  poco 
a  poco  spuntare  sul  suo  viso  i  segni  di 
un  forte  dispetto.  Ad  un  tratto,  interrom- 
pendo il  dialogo  dei  due  giovani,  i  quali 
seguitavano  a  deliziarsi  nei  particolari  del- 
l'episodio narrato,  Teresita,  in  tono  che 
risuonò  così  stranamente  stridulo  da  pro- 
vocare intorno  una  viva  sorpresa,  esclamò  : 

—  Sarà  poi  vero?  se  ne  inventano 
tante  !... 

—  Lo  ha  detto  la  stessa  divetta  poco 
fa  al  restaurant  dove  pranzavo... 

—  Davanti  ad  una  parola  di  tale  va- 
lore, non  c?è  che  da  inchinarsi  !  —  osservò 
ella,  con  pungente  sarcasmo. 

Allora,  dubitando,  che  nel  prolungarsi 
di  quella  conversazione,  Teresita  si  la- 
sciasse sfuggire  qualche  frase  imprudente, 
Mina  intervenne  e  col  pretesto  di  servire 
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il  thè,  invitò  i  giovani  ad  aiutarla ,  di- 
straendo così  la  loro  attenzione  dall'amica. 
Poi,  quando  potè  isolarsi  con  quest'ultima, 
in  un  punto  appartato,  le  disse  sottovoce: 

—  Io  non  credo  un  acca  di  quanto  esce 
da  quelle  bocche... 

—  Eppure,  —  rispose  Teresita  concita- 
tissima;  —  pareva  proprio  sincero!...  No, 
per  questa  volta  il  tenente  ha  detto  la 
verità!...  Lo  sento!...  Che  cosa  te  ne  pare?... 
Non  è  una  condotta  da  vero  mascalzone?... 
Mentre  con  me  fa  l'innamorato  morto, 
dietro  le  mie  spalle  si  distrae,  visitando  le 
canzonettiste  in  voga...  No...  non  V  avrei 
creduto  capace  di  tanto;  è  una  indegnità... 
una  vigliaccheria!... 

Ricordando  le  confidenze  ricevute  prima 
del  pranzo,  Mina  non  seppe  trattenersi  dal- 
Tosservare: 

—  Dopo  tutto  è  stata  una  fortuna  per 
te...  Ciò  che  hai  saputo  ti  serve  a  mera- 
viglia per  reclamare,  a  buon  diritto,  la  rot- 
tura che  desideravi! 

—  Nient'affatto  !  —  ribattè  l'altra,  in- 
capace di  dominare  la  sua  collera;  —  non 
mi  conviene  punto  provocarla  per  un  tale 
motivo  ! 
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—  Pnih'  —  lece  Mina,  insistendo  volu- 
tamente, per  misurare  fino  a  qua]  punto 
giungeva  l'inconsideratezza  di  quella  co- 
scienza  femminile.  —  D'altronde  ottenuto 
lo  scopo  poco  importano  i  mezzi,  dal  mo- 
mento  che  tu  vuoi  separarti  da  lui... 

—  Ma  non  mi  accomoda  all'atto  di  es- 
sere burlata  a  questo  modo!...  Separarci 
di  comune  accordo,  sta  bene;  ma  separarci 
per  fare  il  comodo  di  quel  bel  signorino, 
no  ! 

—  Poiché  il  suo  comodo  lo  fa  egual- 
mente! —  insinuò  Mina,  con  semplicità 
maliziosa. 

Teresita  si  morse  le  labbra  e  furiosa  di 
sentirsi  battuta  da  tutte  le  parti,  volle 
almeno  simulare  una  calma,  che  era  beu 
lontana  dal  possedere.  Sorrise  lievemente 
e  rispose  : 

—  Cara  Mina,  tu  non  puoi  capire  queste 
cose...  per  tua  fortuna!...  Ne  sei  troppo 
lontana  e  non  sai  come  una  stessa  forma 
possa  riassumere  in  se  mille  aspetti  con- 
traddittori!... 

—  Infatti  non  lo  capisco;  —  assentì  Mina 
compiacentemente.  Sapeva  invece  di  capire 
benissimo,  che  la  vanità  offesa  di  Teresita 
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non  le  consentiva  eli  accettare  una  solu- 
zione, in  cui  la  bella  parte  non  era  tutta 
per  se.  Lasciare  il  capitano  certa  di  essere, 
rimpianta,  desiderata,  sì:  lasciarlo  con  la 
certezza  che  egli  si  era  anticipatamente 
preparato  altre  consolazioni,  no.  Quali  me- 
schine volgarità!  pensava  Mina,  e  come  le 
apparivano  spregevoli Ma  il  suo  di- 
sprezzo ebbe  anche  ragione  di  aumentare 
l'indomani,  nel  rivedere  l'amica,  che  tor- 
nava a  presentarsi  franca  e  disinvolta  per 
dirle: 

—  La  storia  di  ieri  sera?...  Tutta  una 
sciocca  invenzione,  sai?  Cioè,  no,  mi  sono 
male  espressa...  invenzione  proprio  no, 
perchè  il  fatto  è  vero...  Soltanto,  non  è 
di  Rocchi  che  si  tratta...  c'è  stata  confu- 
sione di  nome:  fu  un  suo  collega  a  trovarsi 
nel  mal  passo  e  si  sono  sbagliati  affibbian- 
dolo a  lui!...  Poveretto!  Com'è  rimasto! 
Figurati...  —  soggiunse,  con  affettata  sem- 
plicità; —  quando  gli  ho  detto  la  cosa, 
all'idea  che  avessi  potuto  dubitare  solo 
un  momento  di  lui,  ha  dato  in  smanie  tali, 
che  non  mi  riusciva  più  acquetarlo!...  Ma- 
gari mi  tradisse  davvero!...  Come  dicevi 
bene  tu,  ieri  sera,  sarebbe  un  mezzo  eccel- 
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er  tarla  finita...    M  ai  a 

_  ielo!  Pi«  _  limarmi  rìschio 

rebbe  volentieri  h 

annuo  così  a  lungi  -      e  -ne 

idee  foss        si  ite  dentro  nn  «ristailo 
parente.    Mina    le   leggeva  in  viso  la  sud 
ardente  ansietà  di  di  ss        e  in  lei  il  dubbio, 
ch'ella  a  se  sposta    ad 

un'altra  donna.  Indovinava  il  cumulo  di 
menzogne  ideate  per  mitigare  ima  proba- 
bile impressione  •  revole,  e  qnanto  più 
la  sua  perspicacia  indagatrice  - 
in  quella  piccola  animi  _  etta,  tanto  più 
sentiva  crescere  in  se  una  sdegnos 
miserazione  per  coteste  puerili  coscienze^ 
che  traevano  vanto  da  così  piccole  vit- 
torie! Le  sembro  che  non  valesse  neppure 
la  pena  di  confonderla,  con  la  scoperta 
della  fallita  astuzia,  e  finse  di  convenire 
in  tutto  ciò  che  a  quella  parve  opportune 
dimostrare.  Così  ebbe  fine  l'incidente,  che 
Mina  non  tardo  a  dimenticare  sopraffatta 
da  più  gravi  preoccupazioni.  Dopo  dicias- 
sette giorni  di  silenzio  aveva  ricevuto 
una  lettera  di  Filippo.  Erano  | 
role,  nelle  quali  eLrli  esprimeva  la  cer- 
tezza di  non  mancare  al  suo  impegno,  se 
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con  quel  mezzo  veniva  a  ricordarle  di  non 
prolungare  di  troppo  la  tortura  inflittagli 
con  l'obbligo  di  una  lontananza  divenuta 
insopportabile.  Ella  le  rilesse  due  o  tre 
volte,  per  dedurre  da  quelle  brevi  righe 
quale  stato  d'animo  le  aveva  dettate  e  le 
parve  che  la  loro  laconicità  fosse  di  buon 
augurio.  Pensò,  se  dovesse  rispondere  o 
no  e  nell'incertezza  lasciò  trascorrere  tre 
giorni,  in  capo  ai  quali  le  giunse  una  se- 
conda lettera  più  lunga,  più  supplichevole, 
più  inquietante.  Di  lì  ad  un  altro  giorno 
ne  arrivò  una  terza,  violenta,  pressante: 
la  ripetizione  scritta  del  colloquio  verbal- 
mente avuto  in  chiesa...  Mina  allibì  e  un 
grande  scoraggiamento  la  invase  :  non 
c'era  da  nutrire  più  speranza  di  guari- 
gione e  nemmeno  da  confidare  in  un  pos- 
sibile miglioramento:  che  fare  allora? 
Come  liberarsi  da  quella  persecuzione 
odiosa  e  pericolosa?  Chiedere  protezione 
al  marito?  Non  lo  avrebbe  potuto  che  a 
prezzo  di  una  completa  confessione  ;  ma 
quali  ne  sarebbero  le  conseguenze?  E  mi- 
surando con  giusta  equità  il  rapporto  fra 
le  cause  egli  effetti  constatò  che  non  c'era 
giusta  proporzione;  poiché  gli  ultimi  avreb- 
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bero  di  troppo  superato  le  prime.  Non 
c'era  rimedio  possibile  ;  doveva  agire  da 
sola,  da  sola  difendersi  dalla  furia  insen- 
sata di  quello  sciagurato,  che  per  compas- 
sione bisognava  chiamare  pazzo...  Cercò  di 
raccogliere  le  proprie  energie,  prese  la 
penna  e  scrisse  tutto  d'un  fiato  un  biglietto, 
nel  quale,  con  termini  dignitosi  e  commo- 
venti, accusandosi  severamente  della  colpa 
commessa,  si  rivolgeva  al  suo  onore,  alla 
sua  delicatezza  di  uomo  onesto,  per  pregarlo 
a  non  farle  scontare  a  troppo  caro  prezzo 
il  suo  peccato.  Mandò  la  lettera  ed  attese 
trepidante.  Certo,  se  un  barlume  di  dignità 
ardeva  ancora  in  quella  coscienza  alterata, 
la  lettura  di  quelle  parole,  dove  ella  aveva 
messo  tutta  la  schiettezza,  tutta  la  sem- 
plicità e  verità  della  sua  anima,  doveva 
produrre  l'effetto  desiderato.  Aspettò  un 
giorno,  due,  e  soltanto  al  terzo  ebbe  la 
risposta.  Le  mani  le  tremavano  nel  lace- 
rare la  busta  e  la  vista  annebbiata  dal- 
l'emozione, le  permetteva  a  mala  pena  di 
distinguere  i  caratteri  scritti.  Era  un  breve 
messaggio:  Filippo  l'avvertiva  che  alle 
quattro  di  quel  giorno  medesimo  si  sarebbe 
presentato  a  casa  di  lei.  Non  una  parola 
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di  più.  non  una  espressione  destinata  a 
rassicurarla...  Nulla!  Mina  allora  sentì 
tutto  il  suo  essere  insorgere  contro  quel- 
l'abuso di  forza  e  pronta  ad  affrontare 
qualunque  rischio;  chiamò  il  domestico  e 
dette  ordine  che  al  comparire  del  signor 
Ragni  gli  venisse  dichiarato,  che  la  si- 
gnora non  riceveva.  E  raccomandò  sotto- 
lineando le  parole: 

—  Badate  bene  di  non  dire  che  sono 
uscita:  ripetete  precisamente  così:  la  si- 
gnora non  riceve. 

—  Non  dubiti. 

—  E  se  insistesse  con  qualche  scusa  non 
cedete  in  alcun  caso. 

—  Ho  capito. 

Agitata,  suo  malgrado,  ella  vedeva  av- 
vicinarsi Fora  stabilita  con  una  inquietu- 
dine che  non  riusciva  a  moderare:  tuttavia 
rimaneva  ferma  nella  sua  determinazione. 
Alle  tre  vennero  i  bambini  a  salutarla 
prima  di  uscire  per  la  consueta  passeg- 
giata; essa  li  baciò  ed  un'idea  attraversò 
fugacemente  il  suo  pensiero.  Non  sarebbe 
forse  stato  utile  e  prudente  di  trattenerli 
presso  di  se?  Ma  subito  ebbe  vergogna 
di  quel  pensiero,  che  le  suggeriva  di  mi- 


—  141   — 

scbiare  ì  suoi  figli  a  quella  triste  avven- 
tura e  rapidamente  li  congedò.  Alle  quattro 
precise  una  lunga  vibrazione  del  campa- 
nello elettrico  risuonò  attraverso  le  stanze: 
Mina  dal  suo  salottino  udì  il  calpestìo  del 
domestico  che  si  avviava  verso  l'antica- 
mera e  nulla  più.  La  sala  d'ingresso  era 
troppo  lontana,  perchè  altri  rumori  potes- 
sero arrivare  fino  a  lei.  Aspettò  qualche 
minuto,  poi  il  suono  di  un  passo  affret- 
tato colpì  il  suo  orecchio  e  cedendo  ad 
un  irragionevole  senso  di  spavento,  balzò 
in  piedi,  pallida,  fremente.  La  porta  si 
aprì  e  la  testa  del  servitore  si  mostrò 
sotto  la  portiera  sollevata. 

—  Quel  signore  è  venuto  :  la  prima 
volta,  mentre  gli  dicevo  che  la  signora 
non  riceveva,  mi  ha  interrotto  dicendomi 
"  So...  so  ..  che  la  signora  riceve  il  mer- 
coledì, ma  avvertitela  egualmente  perchè 
mi  aspetta  „.  Allora  io  ho  rispettosamente 
ripetuto,  che  avevo  ricevuto  da  pochi  mo- 
menti dalla  stessa  signora  l'ordine  formale, 
senza  eccezioni  e  il  signore  non  ha  più 
aperto  bocca..  Però  mi  è  sembrato  assai 
dispiacente... 

—  Va  bene...  va  bene...    —    mormorò 
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in  fretta  Mina,  malcontenta  e  vergognosa 
eli  essere  costretta  ad  offrire  materia  di 
commenti  ai  propri  domestici. 

Almeno  la  lezione  avesse  giovato!  Non 
osava  sperarlo  e  non  lo  sperò  più,  quando 
un  giorno,  uscendo  di  casa  in  compagnia 
del  marito,  prima  che  avesse  avuto  il 
tempo  di  scansarli,  scorse  Filippo  all'angolo 
della  strada,  in  vedetta  per  spiare  una  sua 
eventuale  uscita. 

La  presenza  di  Enrico  per  quella  volta 
aveva  scongiurato  il  pericolo,  di  cui  era 
oramai  avvertita;  ma  potrebbe  sfuggirlo 
sempre?  Per  qualche  giorno  col  pretesto 
di  sentirsi  un  po'  indisposta  non  si  mosse 
di  casa;  ma  sapeva  bene  di  non  poter 
durare  sempre  così!  Sentiva  il  bisogno 
di  liberarsi  da  quell'incubo  tetro",  che  la 
tormentava  come  una  perpetua  minaccia!... 
Davvero,  se  la  sua  avversione  per  l'amore 
non  fosse  già  esistita,  questo  triste  esempio 
della  passione  sarebbe  bastato  a  disgu- 
starla per  sempre! 

L'estate  si  avvicinava  e  siccome  aveva 
stabilito  d'accordo  col  marito  di    passare 
buona  parte  della    stagione    in    Isvizzera 
insieme  ai    figli,   si    domandava   con   sgo- 
lo —  Luanto, 
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mento,  se  Filippo  l'avrebbe  seguita  anche 
la  o  se  questo  viaggio  le  avrebbe  offerto 
una  via  di  scampo,  contro  gli  attacchi 
di  lui. 

Erano  già  otto  giorni  da  che  si  era 
imposta  una  volontaria  prigionia  e  di 
Filippo  non  aveva  saputo  niente  altro.  Ma 
non  si  illudeva  più.  Un  pomeriggio,  mentre 
si  trovava  nel  suo  salottino,  intenta  a 
scrivere  qualche  lettera,  il  domestico  venne 
ad  informarla,  che  un  signore  chiedeva  di 
parlarle. 

—  Chi  è  ?  —  domandò  Mina,  alzando  il 
capo  con  moto  brusco.  Un  sospetto  l'aveva 
assalita  e  voleva  chiarirlo  subito. 

—  Non  ha  voluto  dirmi  il  suo  nome, 
affermando  che  sarebbe  inutile  poiché  la 
signora  non  lo  conosce:  soltanto  ha  sog- 
giunto di  presentarsi  da  parte  del  Comi- 
tato di  Beneficenza  per  la  lotteria  della 
Infanzia  abbandonata,  per  sottoporre  alla 
signora  una  richiesta  urgente. 

Ascoltando  la  spiegazione  del  servitore, 
Mina  sentiva  rinascere  in  se  la  sicurezza 
e  subitamente  liberata  dal  pauroso  fan- 
tasma di  Filippo,  rispose  quasi  allegra- 
mente : 
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—  Ho  capito  di  che  cosa   si    tratta 

Introduci  pure  quel  signore  in  sala...  vado 
subito. 

Uscito  il  servitore  ella  terminò  la  let- 
tera, che  era  verso  la  fine,  poi  si  alzò. 
Rimase  un  pò1  incerta,  gettando  una  oc- 
chiata sulla  sua  vestaglia  bianca,  se  do- 
vesse cambiarla,  con  un  vestito  meno  con- 
fidenziale; ma  con  un  gesto  noncurante 
•decise  di  rimanere  com'era.  Passando  da- 
vanti allo  specchio,  si  ravviò  leggermente 
i  capelli,  rassettò  i  merletti,  che  cadevano 
in  lunghe  calate  frammisti  di  nastri  in- 
torno alle  spalle,  ed  attraversando  il  sa- 
lotto da  fumare,  si  diresse  verso  la  sala 
grande,  dove  doveva  aspettarla  lo  scono- 
sciuto visitatore.  Lo  trovò  fermo  davanti 
al  caminetto,  intento  ad  esaminare  alcuni 
gingilli.  Nello  specchio  che  lo  rifletteva, 
Mina  scorse  un  viso  bruno,  dai  lineamenti 
energici,  allungato  da  una  breve  barbetta 
nera  come  i  capelli  corti,  dritti,  che 
segnavano  una  linea  perfettamente  orizzon- 
tale nella  fronte  altissima,  un  po'  spor- 
gente. Alto,  svelto,  vestito  con  una  sem- 
plicità, che  in  certi  particolari  rivelava 
molta  accuratezza,  le  apparve  una  persona 
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distinta,  ma  senza  niente  di  speciale.  Ma  ap- 
pena però  il  rumore  dei  suoi  passi  gli  ebbe 
fatto  alzare  gli  occhi  ed  ella  li  sentì  incon- 
trarsi coi  suoi,    a  traverso  la  luce  di  cri- 
stallo, trasalì,  come  se  una  scintilla  di  fuoco 
l'avesse  tocca  e  per  un  attimo,  che  le  parve 
un  secolo,    non    vide    più  che  quelle  due 
strane  pupille,  chiare,  lucenti,    di    un    in- 
certo color  cangiante  fra    il    grigio  ed  il 
verde,    di    una    limpidità  simile   a  quella 
di  certe  acque  immobili  e  profonde;  quelle 
due  strane  pupille  che  sembravano  allar- 
garsi, ingrandirsi,  invadere  tutto  intorno, 
lei  compresa...  La  sensazione,  che  l'aveva 
immobilizzata  lì,  in  mezzo  alla  stanza,  era 
stata  così  inattesa  e  violenta,  che  nel  ri- 
prendere  possesso   di    se,   le  ginocchia    le 
tremavano   e   quasi  si  rifiutavano  di  por- 
tarla. Stupita  e  confusa  tentò  di  reagire 
contro    queir  inesplicabile    debolezza    che 
volle  sforzarsi  di  nascondere  sotto  un  ec- 
cesso di  spigliata  disinvoltura.    Si  inoltrò 
di  qualche  passo  verso  il  visitatore,  il  quale 
si  era  nel    frattempo    lentamente  voltato 
e,  mentre  egli  s'inchinava  leggermente,  gli 
disse  in  tono  affabile: 

—  Ella  mi  scuserà  se  mi    presento    in 
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questo  abito ma  ho  preferito  far  così, 

anziché  imporle  la  noia  di  una  aspettativa 
troppo  lunga... 

—  Sono  io,  signora,  che  le  devo  delle 
scuse...  molte  scuse... 

Nella  voce  grave  e  profonda,  di  una 
particolare  sonorità  armoniosa,  che  profferì 
questa  semplice  frase,  vibrò  una  intona- 
zione di  così  speciale  intensità,  che  tutto 
il  senso  delle  parole  ne  parve  mutato. 
Mina  divenuta  improvvisamente  seria,  si 
sentì  opprimere  il  respiro  da  un'ansia  in- 
definita; muta  fissò  i  suoi  occhi  interro- 
gatori in  quelli  dello  sconosciuto  e  per 
alcuni  secondi  rimasero  fermi  a  guar- 
darsi. Allora  accadde  una  cosa  che,  dopo 
ripensandola,  Mina  non  potè  mai  spie- 
garsi. Senza  che  da  una  parte  o  dal- 
l' altra  fosse  pronunziata  una  sola  pa- 
rola, ne  fatto  il  più  lieve  cenno,  senza 
l'aiuto  del  minimo  indizio,  ad  un  tratto, 
ella  ebbe  la  certezza  assoluta  di  avere 
davanti  a  se  un  messo  di  Filippo,  e  subito, 
quasi  inconsciamente,  le  sue  labbra  balbet- 
tarono il  nome  indovinato. 

—  Gualtiero  Sesi  ì 

Questi  non  manifestò   alcuna  sorpresa, 
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rispose  confermando  con  un  segno  del  capo 
ed  aggiunse  brevemente: 

—  Era  necessario  ricorrere  ad  un  espe- 
diente per  introd urini  qui... 

Con  un  gesto  macchinale  della  ma  no 
Mina  offrì  al  suo  interlocutore  di  sedere; 
intanto  ella  stessa  si  abbandonava  af- 
franta su  una  poltrona.  Ma  il  giovane  o 
non  si  fosse  accorto  dell'invitò  o  lo  rifiu- 
tasse, rimase  ritto  allo  stesso  posto,  a  capo 
basso,  come  studiandosi  di  vincere  qual- 
che grave  difficoltà.  Poi  con  brusca  deci- 
sione incominciò  a  dire: 

—  Vengo  da  parte  sua sì Ha  tanto 

insistito...  pareva  che  da  me  dovesse  di- 
pendere la  sua  sorte...  ed  io  ho  ceduto... 
—  Si  soffermò:  un  lampo  vivido  guizzò  nei 
suoi  occhi  socchiusi  e  la  sua  voce  divenne 
appena  distinta  mentre  soggiungeva:  — 
Ma  io  lo  sapevo  bene  che  non  era  per  lui 

che  venivo  qui Un  oscuro  impulso  mi 

guidava  e  la  mia  volontà  aveva  già  de- 
ciso molto  prima  che  egli   parlasse...  Era 

curiosità? Attrazione? Tante  volte 

avevo  udito  il  vostro  nome  !...  Ma  e  così 
difficile  distinguere  esattamente  quello  che 
c'è  dentro  di  noi  !  —  Tacque  e  scosse  più 
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volte  il  capo,  come  per  scacciare  un  pen- 
siero importuno;  poi  di  nuovo  i  suoi  occhi 
si  fissarono  in  quelli  di  Mina  e  un  altro 
lungo  silenzio  si  fece  tra  loro. 

Attratta  da  una  forza  invincibile,  ella 
non  staccava  lo  sguardo  da  quelle  lumi- 
nose pupille  e  a  poco  a  poco  le  sembrò 
che  una  voce  misteriosa  mormorasse  nella 
sua  coscienza  ciò  che  il  suo  orecchio  non 
udiva.  E  capì  le  assurde  speranze  di  Fi- 
lippo, il  quale  aveva  affidato  ali1  amico 
l'incarico  di  patrocinare  la  sua  causa  ;  capì 
il  sotterfugio  usato  per  far  giungere  fino 
a  lei  l'eco  delle  sue  suppliche  disperate... 
Intanto  davanti  a  lei  Gualtiero  diceva  brevi 
frasi  interrotte,  a  guisa  di  conferma  di 
quanto  Mina  gradatamente  percepiva. 

—  La  speranza  non  lo  abbandona...  te- 
nace lo  avvince  e  lo  sospinge  fatalmente 
verso  l'irreparabile...  Ha  scelto  me  come 
un  mezzo  infallibile...  e  non  comprendeva, 
il  disgraziato,  chi  di  noi  due  approfittava 
dell'altro... 

La  frase  ambigua  non  la  sorprese  ;  anzi 
sorrise  approvandola,  perchè  essa  pure 
aveva  avuto  la  subitanea  impressione  di 
aver  già   presentito  da  molto  tempo,  che 
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Tilippo  le  avrebbe  condotto  Gualtiero. 
Rimasero  ancora  un  poco  muti  e  pensie- 
rosi, poi  Gualtiero  disse  soltanto  : 

—  Tanto  è  inutile  ! 

E  Mina  risoluta,  ripetè: 

—  È  inutile. 

Gualtiero  a  sua  volta  sorrise,  un  fugate 
sorriso  di  una  dolcezza  quasi  infantile. 

—  Io  Tho  sempre  saputo!  —  mormorò: 

—  ma  egli  non  voleva  credermi E  la 

sua  sicurezza  tentava  di  abbattere  la  mia... 
Invano  !  Mi  sentivo  il  più  forte...  sapevo 
tutto. 

Quasi  timidamente  Mina  domandò  : 

—  E  adesso  che  cosa  gli  direte  ?  —  e 
mentre  attendeva  la  risposta  lo  guardò, 
implorando  protezione  ed  aiuto. 

Gualtiero  si  avvicinò  a  lei  di  qualche 
passo  e  quando  le  fu  accanto,  in  atto  gen- 
tile, le  appoggiò  una  mano  sulla  spalla, 
dicendo  soltanto: 

—  Oramai  è  deciso! 

Mina  non  chiese  di  più;  un  senso  di 
pace  squisita,  di  riposo  assoluto  la  invase 
tutta;  sotto  la  pressione  della  mano,  che 
lievemente  pesava  su  di  lei,  timori,  in- 
quietudini, irrequietezze,  tutto  scomparve... 
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Una  gioia  confusa,  indistinta  grado  a  grado 
si  fece  strada  nell'anima  sua,  sollevata 
in  uno  slancio  di  infinita  gratitudine,  verso 
il  benefattore  misterioso... 

Ad  un  tratto  Gualtiero  si  scosse,  ritirò 
la  mano  e  voltandosi    risoluto  mormorò: 

—  Addio. 

Ella  si  alzò  eli  scatto,  ripetendo  piano, 
interrogativamente  : 

—  Addio? 

Gualtiero  che  aveva  fatto  qualche  passo 
verso  la  porta,  tornò  indietro  e  brusca- 
mente le  afferrò  le  mani,  le  tenne  strette 
nelle  sue  e  senza  parlare  le  dardeggiò  il 
fuoco  delle  sue  pupille  fino  dentro  l'anima. 
Ella  vacillò  e  chiuse  gli  occhi  ;  quando 
li  riaprì  era  sola. 

Tale  fu  il  primo  incontro  di  Gualtiero 
Sesi  e  Mina  Argenti. 


Quando  Mina  volle  ricordare  i  partico- 
lari della  visita  di  Gualtiero  Sesi  non  riuscì 
a  ricostruire  nulla  di  preciso  ;  la  sua  me- 
moria era  avvolta  in  una  specie  di  nebbia, 
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di  tanto  in  tanto  attraversata  da  un  raggio 
di  luce,  il  quale  metteva  in  rilievo  una 
frase,  uno  sguardo,  un  gesto;  poi  tutto 
ricadeva  in  una  confusa  indeterminatezza 
di  forme  vaghe,  dinanzi  alle  quali  la  sua 
coscienza  restava  turbata  e  perplessa. 

Tuttavia  sentiva  chiaramente  che  qual- 
che cosa  di  decisivo  era  avvenuto,  e  quella 
stessa  sicurezza  tratteneva  e  moderava  la 
sua  impazienza  di  sapere  con  esattezza  ciò 
che  fosse. 

Aspettava  quieta  e  fiduciosa  la  presen- 
tita rivelazione.  Dopo  alcuni  giorni  Gual- 
tiero tornò.  Era  verso  il  finire  di  una 
melanconica  e  piovosa  giornata  di  maggio; 
il  crepuscolo  indugiava,  strascicando  pe- 
santemente i  residui  di  una  pallida  luce 
bigiastra,  che  annegava  in  un  torrenziale 
diluvio.  Fino  dalla  mattina  non  un  mo- 
mento aveva  cessato  di  piovere:  la  tem- 
peratura bassa,  l'umidità  penetrante,  da- 
vano l'impressione  di  un  giorno  d'autunno. 
11  cielo  plumbeo,  cupo,  uniforme  era  di 
uno  squallore  uggioso  e,  nel  lento  ascen- 
dere dell'ombra  invadente,  acquistava  una 
durezza  opaca  di  toni,  più  tetri  e  minac- 
ciosi. 
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Mina  aveva  spinto  la  seggiola  vicino 
alla  finestra,  per  usufruire  degli  ultimi 
chiarori  del  giorno,  leggendo.  Ma  invece 
di  leggere,  conquisa,  ella  pure,  dalla  fa- 
stidiosa inerzia,  iu  cui  pareva  languire 
ogni  cosa,  si  era  lasciata  cadere  il  libro 
in  grembo  e  con  la  fronte  appoggiata  ai 
cristalli  seguiva  intenta  il  rovesciarsi  im- 
petuoso dell'acqua  scrosciante  sulle  piante 
del  giardino.  All'urto  violento  le  più  esili 
si  piegavano  oppresse,  vinte;  altre  più 
forti  sopportavano  ardite  le  sottili  ed 
aspre  sferzate  e,  coi  rami  grondanti  mi- 
lioni di  goccioline  lucenti,  sfidavano  im- 
pavide la  furia  del  temporale.  Ella  si  stu- 
diava a  fare  dei  confronti,  a  rievocare 
delle  immagini  da  quelle  diverse  apparenze 
ed  i  suoi  pensieri  pigri  ed  indefiniti  va- 
gavano a  caso  qua  e  la,  senza  meta.  At- 
traversava una  di  quelle  ore  di  passività 
indifferente,  in  cui  pare  che  tutte  le  facoltà 
individuali  piombino  in  un  sopore  letargico 
e  la  sensazione  del  vuoto  invada  e  domini 
dovunque.  Le  sembrava  eli  accogliere  in 
se  tutte  le  grigie  monotonie  di  quel  cielo 
ostile,  mentre  il  cadenzato  gorgogliare 
della  grondaia,  battuta  dalla  pioggia,  su- 
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Mimi  va  una  nenia  lamentosa  e  cullava 
il  torpore,  da  cui  era  assalita.  Era  stata 
sola  fino  dalla  mattina;  i  bambini  con  la 
governante  erano  partiti  per  andare  in 
campagna  a  far  visita  alla  nonna;  Enrico 
li  aveva  accompagnati  e  fino  all'indomani 
non  sarebbero  tornati.  L'insolito  silenzio 
che  regnava  in  casa  in  seguito  a  queste 
assenze,  influiva,  insieme  al  cattivo  tempo, 
sull'animo  di  lei,  predisponendolo  ad  una 
indolente  svogliatezza.  E  neppure  la  ve- 
nuta di  Gualtiero  ebbe,  sul  principio, 
il  potere  di  scuoterla;  si  salutarono  sem- 
plicemente, come  due  vecchi  amici,  che 
hanno  abolito  fra  loro  ogni  cerimonia  e 
nessun  turbamento,  nessuna  commozione 
si  manifestò  tra  loro. 

—  Devo  accendere  il  lume  ?  —  domandò, 
prima  di  allontanarsi,  il  domestico  che 
aveva  introdotto  il  visitatore. 

—  Non  ancora  —  ordinò  Mina. 
Quello  se  ne  andò;  Gualtiero  occupò  il 

posto  di  rimpetto  alla  finestra,  assegna- 
togli da  un  gesto  d'invito  della  signora, 
poi  prima  di  aprir  bocca  stese  la  mano. 
prese  dalle  ginocchia  di  lei  il  libro  che  vi 
era  caduto  e  ne  esaminò  il  titolo.  Tacque 
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un  poco,  sfogliò  brevemente  qualche  pa- 
gina, quindi  lo  depose  su  un  tavolinetto 
vicino,  elicendo: 

—  Nel  leggere  qui...  vien  fatto  di  pen- 
sare ad  un  rozzo,  ruvido,  grossolano  tes- 
suto, dotato  della  strana  proprietà  di 
offrire  al  tatto  la  stessa  sensazione  pro- 
dotta da  un  velluto  morbido  e  finissimo... 
E  come  mettere  il  piede  in  un  terreno 
coperto  di  erbe  fresche,  odorose,  cosparso 
di  fiori  ed  affondare  improvvisamente  in 
una  melma  putrida... 

—  È  giusto  —  confermò  Mina,  colpita 
da  una  definizione  che  riproduceva  perfet- 
tamente le  sue  proprie  impressioni 

—  Anche  voi  dunque?  —  chiese  Gual- 
tiero. 

Ella  assentì,  con  un  lieve  cenno  e  subito 
si  sentirono  avvinti  da  una  completa  co- 
munione spirituale. 

—  Quali  sono  le  vostre  letture  preferite? 
—  domandò  ancora  il  giovane. 

Mina  enumerò  vari  autori  e  per  ognuno 
Gualtiero  trovò  il  commento  giusto,  la 
critica  imparziale  che  li  classificava  con 
un  giudizio  breve,  sicuro,  come  un  colpo 
di    scalpello    scava  nel   marmo  la  traccia 
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indelebile.  NelFascoltarlo  poco  a  poco  ella 
dimenticava  la  presenza,  di  lui,  credendo 
di  riconoscere  nella  voce  che  parlava,  la 
sua  propria  coscienza,  materializzata  in 
virtù  d'un  inesplicabile  prodigio.  Ogni 
parola  pronunciata  da  Gualtiero,  era  l'eco 
precisa  di  una  sua  idea;  ogni  pensiero  di 
lui  corrispondeva  ad  un  suo  pensiero.  Se- 
guitarono a  parlare  a  lungo  di  letteratura, 
di  arte,  di  musica,  sfiorando  gli  argomenti 
più  svariati,  con  l'intenzione  sottintesa  di 
scandagliare  reciprocamente  i  loro  gusti, 
gustando  un  piacere  squisito  nel  riscon- 
trare sempre  in  tutto  la  più  perfetta  iden- 
tità. Intanto,  nell'interno  della  stanza  si 
era  fatto  buio  completo,  solo  il  quadrato 
della  finestra  si  rischiarava  ancora  di  una 
fioca  luce  caliginosa,  che  andava  man 
mano  affievolendosi.  Mina  non  si  moveva. 
non  distingueva  quasi  più  la  figura  di 
Gualtiero;  appena  di  tanto  in  tanto  vedeva 
i  chiari  occhi  di  lui  scintillare  nell'ombra 
e  ne  sentiva  penetrare  la  serena  forza 
dominatrice  fino  in  fondo  alle  più  segrete 
fibre  del  suo  essere.  E  conquistata  tutta, 
senza  neppur  misurare  quanto  concedesse 
di  se,  senza  una  esitazione  od  un  ritegno, 
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lasciò  che  tutti  i  suoi  più  reconditi  pen- 
sieri venissero  indovinati,  offrendo  candi- 
damente la  intera  anima  sua,  in  uno 
slancio  di  gaudiosa  dedizione.  Non  soltanto 
ella  confessò  ciò  che  non  aveva  mai  detto 
ad  alcuno,  ma  provò  la  gioia  di  essere 
guidata  a  scoprire  quanto  ancora  non 
aveva  mai  osato  indagare. 

Il  soffio  di  verità  che  la  trascinava,  la 
trasportava  così  in  alto,  che  nulla  più 
poteva  sembrarle  temibile  o  pericoloso. 
Gli  errori,  le  debolezze,  le  viltà,  che  di 
solito  un  compiacente  compromesso  tiene 
con  cura  sommersi  nel  fondo  torbido  del- 
rmnana  coscienza,  erano  messi  a  nudo 
nella  sua  confessione  sincera,  senza  ver- 
gogna alcuna  e  senza  omissioni.  Ed  era 
per  lei  fonte  d'inaudito  sollievo  sentire 
che  tutto  era  giustamente  capito  ed  equa- 
mente giudicato.  Così  dalla  analisi  spie- 
tata, che  di  loro  stessi  andavano  com- 
piendo, spinti  da  un  acre  bisogno  di  fon- 
dersi, d'immedesimarsi  l'uno  nell'altro, 
scaturiva  chiara  e  luminosa  la  prova  di 
una  perfetta  corrispondenza  che  aboliva 
fin  la  necessità  d'ogni  intesa  apparente. 
Essi,  infatti,  non  avevano  bisogno  di  par- 
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lare  per  capirsi;  un  fluido  imponderabile 
pareva  emanare  dai  loro  spiriti  e  trasfon- 
dere loro  una  reciproca  comprensione. 
Oramai,  nell'oscurità  sempre  più  fitta,  non 
si  vedevano  più  e  pure,  durante  i  frequenti 
silenzi,  un  linguaggio,  composto  di  sensa- 
zioni, di  percezioni,  li  faceva  comunicale 
perfettamente  e  le  parole  tronche  o  seguite, 
che  ad  intervalli  empivano  l'ombra  di  un 
susurro  sommesso,  parevano  un  di  più  od 
un'aggiunta,  destinata  ad  accrescere  forza 
al  pensiero  già  rivelato. 

—  Forse,  —  diceva  Mina;  —  ho  men- 
tito sempre...  E  se  mi  sono  assoggettata 
alle  esigenze  della  vita,  è  stato  solo  per 
risparmiarmi  il  fastidio  della  lotta...  Nella 
mia  rassegnazione,  nella  mia  bontà  non 
c'è  che  l'ardente  desiderio  di  appagare  la 
mia  quiete  e  soddisfare  comodamente  il 
mio  egoismo. 

E  Gualtiero  : 

—  Può  darsi...  Ma  riflettete  qjiali  con- 
seguenze avrebbe  prodotto  la  vostra  sin- 
cerità? Spingervi  ad  iniziare  una  lotta 
impari,  insostenibile,  che  avrebbe  travolto 
voi  ed  altri  nella  rovina...  In  certi  casi 
la  menzogna  è  una  virtù...  Il  medico  che 


—  161  — 

vigila  l'ammalato  e  lo  sa  condannato  senza 
rimedio,  continua  a  somministrargli  cure 
e  medicine...  Egli  sa  benissimo  che  non 
lo  salverà  con  ciò,  ma  almeno  gli  dimi- 
nuirà lo  strazio  di  vedere  avvicinare  Torà 
della  fine...  E  biasimevole  la  sua  menzo- 
gna*? No...  Così  voi...  io...  e  tanti  altri 
forse,  ci  troviamo  nella  necessità  di  men- 
tire.., Oh!  non  è  la  menzogna  volgare, 
malvagia,  che  l'astuzia  suggerisce  a 
danno  altrui,  per  carpire  un  privilegio 
o  nascondere  un  vizio...  No  :  è  la  men- 
zogna, dettata  dalla  coscienza  della  inu- 
tilità o  peggio,  dei  danni,  che  la  sincerità 
provocherebbe...  Noi  siamo,  nella  razza 
umana  e  nella  società,  frutti  maturati 
troppo  precocemente  e  ci  troviamo  esposti 
ad  un  dissidio  inevitabile,  con  i  pro- 
dotti comuni,  più  arretrati...  Noi  siamo 
uno  scalino  più  in  alto  degli  altri,  pur 
essendo  ancora  ben  lontani  dalla  cima! 
Nella  generale  imperfezione,  noi,  eccezioni, 
rappresentiamo  un  piccolo  passo  innanzi 
verso  il  miglioramento...  La  maggior  parte 
degli  uomini,  troppo  progrediti  per  appar- 
tenere al  passato,  non  lo  sono  abbastanza 
per  affrontare  il  futuro...  I  loro  occhi,  più 

11  —  Luanto. 
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illuminati,  vedono  le  nuove  verità;  ma  li 
menti,  ancor  mal  deste,  si  rifiutano  di 
ammetterle.  Tutto  il  cumulo  delle  con- 
venzionalità, delle  falsità,  che  servirono 
mio  ad  ora  ad  illudere  l'umanità  nella 
infanzia,  riescono  inutili  oggi  cdie  l'adole- 
scenza è  incominciata;  ma  l'abitudine  di 
adoperarle  è  tale  da  togliere  il  cora 
di  gettarle  via,  sebbene  siano  oramai  inutili. 
Riconoscono  ciò  che  è  diventato  vecchio 
e  logoro  ;  ma  non  hanno  l'ardire  di  di- 
struggerlo e  lo  trascinano  faticosamente, 
meravigliati  di  vederlo  apparire  sempre 
più  consunto,  più  stinto,  al  confronto  dei 
prodotti  più  freschi  e  più  nuovi...  Essi  si 
dibattono  in  un  perpetuo  squilibrio  fra 
quello  che  non  li  accontenta  più  e  la  in- 
capacita di  tentare  nuove  vie...  Essi  sof- 
frono di  un  malcontento  continuo  e  non 
ne  conoscono  la  cagione,  non  ne  trovano 
il  rimedio...  Noi  invece,  i  frutti  precoci, 
vediamo  chiaramente  tutti  gli  errori,  po- 
tremmo anche  indicare  i  mezzi  di  correg- 
gerli, ma,  sopraffatti  dal  numero,  dobbiamo 
limitarci  ad  assistere  muti  e  passivi  all'af- 
fannoso brancolar  nel  vuoto  dei  nostri 
simili  ;    perchè  ogni  tentativo  per  soccor- 
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rerli,  per  rialzarli,  verrebbe  soffocato  dalle 
ingiuste  prevenzioni  dell'ignoranza  e  dalla 
cieca  caparbietà  dei  più... 

Dopo  una  lunga  pausa  egli  riprese: 
—  Ed  io  allora?  Come  dovrei  qualificare 
la  mia  condotta  di  fronte  a  Filippo?...  Ci 
conoscevamo  assai  superficialmente,  ci  era- 
vamo incontrati  qua  e  là,  poi,  per  caso, 
ci  trovammo  a  frequentare  la  medesima 
trattoria,  e  prendemmo  i  nostri  pasti  alla 
medesima  tavola.  Questo  ci  creò  una  con- 
suetudine d'intimità,  che  poteva  sembrare 
una  profonda  amicizia...  Già  non  succede 
quasi  sempre  così?  Dalle  apparenze  ci  la- 
sciamo illudere  ed  anche  guidare...  Una 
combinazione  qualunque  ci  fa  avvicinare 
spesso  un  individuo  e,  perchè  abbiamo 
scambiato  con  lui  quattro  chiacchiere  od 
abbiamo  fatto  insieme  qualche  metro  di 
strada  e  passate  alcune  sere  accanto,  da- 
vanti ad  un  tavolo  di  birraria,  lo  chia- 
miamo nostro  amico,  fino  a  che  ci  accor- 
giamo che  quei  legami,  tutti  esteriori,  ci 
hanno  lasciato  più  estranei  di  prima... 
Dicevo  dunque  di  Filippo...  Era  il  tempo, 
in  cui  aveva  modificato  tutte  le  sue  an- 
tiche abitudini,  allontanandosi    dai    cono- 
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scenti  di  una  volta,  disertando  gli  allegri 
ritrovi,  «love  era  solito  recarsi...  Fu  allora 
che  c'incontrammo  più  Bpesso  e  poco  a 
poco  la  sera,  passeggiando  e  fumando, 
sdrucciolammo  nel  pericoloso  terreno  delle 
confidenze...  Mi  raccontò  tutto...  Bravate 
tornati  da  poco  da  Nervi...  La  novità  del 
caso  mi  colpì  e  subito  pensai  che  al  suo 
posto,  io,  -arci  riuscito  a  sorprendere  il 
segreto  che  sfuggiva  a  lui...  Questo  fu  il 
principio...  Più  tardi,  mentre  mi  stupivo 
della  pazienza  insolita  con  la  quale  ascol- 
tavo le  sue  lunghe  lagnanze,  ne  compresi 
la  ragione...  Dovetti  riconoscere  che  il 
vostro  nome  esercitava  su  di  me  una  po- 
tente attrazione...  Forse  era  semplice  cu- 
riosità, ad  ogni  modo,  io  lasciavo  parlare 
Filippo,  solo  perchè  si  trattava  di  voi... 
Naturalmente,  sulle  prime,  la  cosa  non 
era  così  chiara,  come  la  descrivo  ora... 
Al  solito,  avevo  una  percezione  confusa, 
nebulosa;  ma  non  durò  a  lungo.  Quando 
Filippo,  quasi  piangente,  venne  a  suppli- 
carmi d'intercedere  per  lui  presso  di  voi. 
non  esitai  a  confessare  a  me  stesso  che, 
accettando  l'incarico,  non  lo  accettavo  per 
lui,  ma  per  me!...  Per  lui  sapevo  già  che 
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qualunque  tentativo  sarebbe  riuscito  inu- 
tile... Ma  io,  chi  sa  da  quanto  tempo 
aspettavo  quella  occasione  !  Anzi,  forse 
inconsciamente  non  l'avevo  preparata  io 
stesso?  Ripensandoci,  mi  persuado  anche 
più  di  avergliene  suggerito  io  l'idea...  Sì, 
fino  dal  primo  momento,  ho  soggiogato  la 
sua  debolezza  con  la  mia  volontà...  Lo 
rivedo  corrermi  incontro  ansioso  per  co- 
noscere il  risultato  del  nostro  colloquio... 
E  in  ciò  che  gli  ripetei,  di  vero,  ci  fu 
soltanto  il  vostro  rifiuto...  che  mi  affrettai 
però  a  mitigare  attribuendolo  ad  un  pun- 
tiglio di  donna  capricciosa  ed  orgogliosa, 
che  vuole  essere  prima  obbedita...  e  poi 
obbedire...  Oh!  fui  abilissimo!...  Con  quale 
arte  sottile  seppi  spingerlo,  fino  dove  vo- 
levo io!...  Assistevo  impassibile  alla  lotta, 
in  cui  egli  si  dibatteva,  combattuto  fra 
la  sua  passione  e  il  desiderio  di  seguire 
il  mio  calcolato  consiglio  di  partire... 
Spiavo  con  sguardo  calmo  le  sue  incertezze, 
le  sue  fallaci  speranze,  certo  che  quella  po- 
vera marionetta,  della  quale  io  tenevo  in 
mano  i  fili,  non  potrebbe  fare  a  meno  di 
cedere!...  Gli  suggerivo  di  viaggiare,  di 
andare  a  Firenze  e  curare  un  pò1  la  scossa 
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salute...  <  "erto,  s'egli  ave-se  saputo,  avrebbe 
considerato  questo  una  suprema  irrisione... 
E  pure  uol...  hi  cotesto  il  mio  consiglio 
era  sincero  e  disinteressato;  pensavo  sul 
serio,  che  la  lontananza  gli  avrebbe  gio- 
vato moltissimo...  Oh!  non  è  certo  questo 
che  potrà  giustificare  la  mia  condotta! 
Giudicata  alla  stregua  comune,  con  i  cri- 
terii  della  morale  ordinaria,  essa  è  stata 
addirittura  indegna,  infame...  E  pure,  io 
non  mi  sento  affatto  colpevole!  Cioè  dirò 
di  più  ;  affermo  che  non  dovevo  agire  di- 
versamente... Se  avessi  avuto  la  lealtà  di 
dichiarargli  la  verità  tutta  intera,  quel- 
l'uomo sarebbe  forse  stato  capace  di  ap- 
prezzarne il  suo  vero  valore  1  Ne  avrebbe 
egli  capito  il  senso  preciso?  Con  la  mag- 
gior certezza  di  non  errare,  possiamo  ri- 
spondere :  no  !  Egli  sarebbe  indubbiamente 
caduto  nelle  esagerazioni,  nelle  complica- 
zioni che  trascina  seco  una  falsa  inter- 
pretazione, e  quali  e  quanti  danni  non  ne 
sarebbero  derivati  per  ognuno  di  noi  ?  La 
mente  di  Filippo  è  troppo  offuscata  ancora 
dalle  nebbie  del  pregiudizio  e  della  con- 
venzionalità, per  essere  degna  di  sollevarsi 
all'altezza  della  verità!  Ed  io,  che  lo  so, 
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non  avevo  l'obbligo  di  nascondergliela? 
Lo  avevo,  nello  stesso  interesse  di  lui... 
Sembra  un'ironia  e  pure  non  lo  è...  pro- 
prio come  io  sembro  un  traditore...  e  non 
lo  sono...  Senza  conoscervi,  quando  ancora 
non  esisteva  la  minima  probabilità  di 
avvicinarvi,  ho  sentito  nell'attrazione  che 
provavo  per  voi,  l'ineluttabile  necessità 
del  fatto  predestinato...  Filippo  rappre- 
sentava la  causa  occasionale,  era  il  mezzo 
per  raggiungere  lo  scopo...  Perchè  non  ne 
avrei  profittato  ?  Voi  non  gli  appartenete... 
voi  non  gli  avreste  appartenuto  mai...  Per 
me  siete  lontana  ed  estranea  a  lui,  quanto 
al  primo  uomo,  con  cui  potreste  imbat- 
tervi, uscendo  nella  strada...  Quale  scru- 
polo puerile  e  ridicolo  avrebbe  dovuto 
trattenermi  ?  La  conoscenza  della  sua  pas- 
sione ?  E  quale  importanza  deve  avere, 
poiché  non  è  corrisposta?  Se  io  avessi 
sacrificato  l'impulso  spontaneo  che  mi  gui- 
dava a  voi,  per  un  riguardo  suo,  gli  avrei 
forse  minimamente  giovato?  Avrei  contri- 
buito in  qualche  modo  a  preparargli  una 
felicita,  alla  quale  non  ha  diritto,  perchè 
non  ha  saputo  conquistarla  ?  No  :  voi  non 
lo  avreste  amato,  suppongo,  perchè  io  mi 
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sarei  tirato  da  parte  per  lasciarlo  passare... 
Concludiamo:  quale  male  dunque  gli  ho 
fatto  io  L.  Quale  mule  vero,  reale,  tan- 
gibile?... Oh!  certo  le  -tolte  e  assurde 
regole  di  una  moralità  sentimentale  che 
non  ragiona,  mi  avrebbero  imposto  ob- 
blighi e  doveri,  dai  quali  non  sarebbe  ri- 
sultato una  sola  conseguenza,  veramente 
logica  e  giusta...  Non  se  ne  hanno  tutti 
i  giorni  prove  di  queste  ridicole  esigenze, 
dettate  da  falsi  apprezzamenti  del  valore 
delle  cose,  che  spesso  generano  catastrofi, 
dove  non  ci  sarebbero  che  lievissimi  guasti 
da  riparare?...  Oh!  ragione  e  verità!... 
Ecco  i  due  fari  luminosi,  verso  i  quali 
dovrebbero  dirigersi  tutti  gli  occhi  umani, 
desiderosi  d'imparare  a  vederci  chiaro  e 
bene  !...  Ma  credete  che  Filippo  mi  avrebbe 
ascoltato  ?  Oh  !  se  lo  avessi  ritenuto  tale 
da  capirmi,  non  avrei  esitato  un  minuto 
a  rivelargli  tutto,  così  come  lo  rivelo  a 
voi  !  No  :  io  non  ho  timore  di  mostrarmi 
quale  sono...  Non  traggo  vanto  delle  mie 
virtù  e  non  mi  umiliano  i  miei  vizi...  Io 
mi  considero  opera  della  natura  e  mi  ana- 
lizzo, mi  studio,  mi  osservo,  come  un  altro 
prodotto  qualunque  di  questo  insuperabile 
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artefice...  Non  essendo  autore  di  me  stesso, 
mi  contento  di  esserne  il  critico  e  cerco 
di  usare  verso  me  la  medesima  imparzialità 
che  ho  per  gli  altri...  Ci  riesco?...  Nonio 
so...  ditemelo  voi...  la  prima  a  cui  io  lo 
domando. 

Così,  come  due  operatori  col  bisturi 
alla  mano,  Mina  e  Gualtiero  scendevano 
sicuri  iti  fondo  alla  loro  coscienza  e  la 
svisceravano,  traendone  fuori  tutto  quel 
complesso  vario  di  bene  e  di  male  che  vi 
albergava. 

Sopra  gli  abissi  del  pensiero  e  del  sen- 
timento, essi  si  chinavano  insieme,  senza 
paura  di  vertigine  e  ne  coglievano  le  più 
delicate  sfumature,  ne  esaminavano  i  moti 
più  lievi,  le  più  fugaci  alterazioni.  I  loro 
occhi,  distolti  dalla  visione  delle  cose  este- 
riori, si  abbassavano  curiosi  a  frugare  nel 
dedalo  intricato  dei  segreti  spirituali;  do- 
tati di  una  speciale  chiaroveggenza  si  spin- 
gevano arditi  negli  angoli  più  reconditi, 
nelle  pieghe  più  occulte,  per  cavarne  fuori 
il  fango  o  la  gemma,  che  vi  giaceva  ri- 
posta. E  come  un  istrumento,  rimasto  a 
lungo  muto  per  la  imperizia  di  chi 
avrebbe  dovuto  usarlo,  d'improvviso  vibra 
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in  dolcissime  armonie,  sotto  il  tocco  della 
mano  abile  a  servirsene,  così  le  loro  anime 
oello  scambiévole  abbandono  profondevano 
infiniti  e  rarissimi  tesori. 

Le  visite  di  Gualtiero  si  fecero  presta 
abituali  e  frequenti;  ognuna  di  esse  lasciavi 
Mina  ebbra  di  un  godimento  deliziosa 
indefinibile.  Era  una  specie  di  e 
bizzarra,  dalla  quale  si  destava  rinvigorita, 
rasserenata,  rianimata  da  nuove  energie, 
che  le  infondevano  un'attività  operosa. 

Accudiva  con  maggiore  zelo  alle  sai 
occupazioni  consuete  e  si  dedicava  alle 
faccende  più  umili,  come  al  più  elevato] 
compito,  con  un  ardore  inesauribile,  eser- 
citando dovunque  un'influenza  utile  e  be-ì 
nefica,  dovuta  alla  lucidità  della  sua 
mente  ed  al  sano  equilibrio  della  sua  ra- 
gione. 

—  Davvero!  Non  so  perchè,  ma  si  di- 
rebbe che  sei  trasformata!  —  esclamò 
una  volta  Enrico,  colpito  dall'esuberante 
rigoglio  di  forze  fisiche  e  morali  della 
moglie. 

Pensierosa  ella  riflettè  un  momento, 
quindi  mormorò  a  fior  di  labbra,  cosi  piano 
da  non  essere  udita: 
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—  Trasformata?...  Non  è  esatto:  com- 
pletata... 

Infatti,  al  contatto  di  Gualtiero,  sentiva 
tutte  le  sue  facoltà  espandersi  in  una 
magnifica  fioritura  di  energie  diverse;  sen- 
tiva di  salire  una  via  ascendente  verso  un 
orizzonte  illimitato...  Spesso  fra  se,  ce- 
dendo all'inclinazione  della  sua  indole  per 
le  minute  analisi,  essa  rifletteva  alla  sin- 
golarità del  proprio  caso  ed  ora  un  par- 
ticolare, ora  l'altro  veniva  a  dimostrarle 
sempre  meglio  quanto  differisse  da  tutto 
ciò  che  aveva  fino  allora  conosciuto. 

E  talvolta  in  cuor  suo  si  domandava 
con  quale  nome  avrebbe  potuto  chiamare 
la  sua  relazione  con  Gualtiero...  Un  nome? 
Ne  esisteva  forse  uno,  atto  a  definirla 
esattamente?...  Ne  dubitava:  i  loro  rap- 
porti non  ne  somigliavano  altri...  Erano 
amici?  Erano  amanti?  Ne  questo,  ne  quello; 
amanti  no,  poiché  nessuna  delle  manife- 
stazioni che  appartengono  all'amore  usuale 
era  mai  comparsa  tra  di  loro;  amici  nem- 
meno, perchè  ardevano  di  una  fiamma 
troppo  intensa  per  giustificare  un  senti- 
mento, caratterizzato  dalla  calma  e  dalla 
misura. 
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Nessun  nome,  fra  quanti  ne  conosceva, 
poteva  «lare  un'idea  adeguata  di  quel  lèi 
game,  fatto  «li  affinità  meravigliosa  e  di 
perfetta  corrispondenza  di  sensazioni;  quél 

legame  inesplicabile,  che  in  taluni  mo- 
menti li  immedesimava  così,  da  far  cre- 
dere che  l'uno  si  fosse  trasfuso  nell'altro^ 
quel  legame,  che  riduceva  una,  inutile 
superfluità  ogni  attestato  materiale  e 
li  univa  in  una  intimità,  così  completa 
da  far  sì,  che  le  loro  impressioni,  i  loro 
pensieri  si  ri perco tessero  all'  istante  dal- 
l'uno all'altro.  Un'idea,  appena  abbozzata 
da  Mina,  era  subito  sviluppata  da  Gual- 
tiero; un  giudizio,  formulato  da  questo, 
veniva  contemporaneamente  espresso  da 
quella;  qualunque  fosse  la  materia  o  l'ar- 
gomento discusso  i  loro  apprezzamenti,  i 
loro  gusti  si  incontravano  sempre  e  ba- 
stava un  cenno,  uno  sguardo,  perchè  si 
comunicassero  la  critica,  la  lode,  il  bia- 
simo o  l'entusiasmo. 

Ciò  che  avveniva  tra  di  loro  nessuna  pa- 
rola lo  poteva  definire  ed  invano  Mina  si  stu- 
diava di  spiegare  il  mirabile  prodigio  delle 
loro  due  individualità,  armonicamente  fuse 
in  un  accordo  pieno  di  soavissimi  incanti. 
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Intanto  si  avvicinava  F  epoca  stabilita 
per  il  combinato  viaggio:  però  la  Svizzera 
era  stata  scartata  per  desiderio  eli  Mina, 
la  quale  aveva  preferito  Tnnsbrùck.  Dopo 
aver  tutto  preparato,  fissato,  scelto  fino 
il  giorno  e  l'ora  della  partenza,  ella  si 
stupì  di  non  aver  ancora  pensato,  che 
questo  suo  allontanamento  avrebbe  ca- 
gionato una  interruzione  nei  suoi  rapporti 
con  Gualtiero.  Però  nel  fare  una  tale 
riflessione  fu  assalita  da  un  oscuro  senso 
di  disagio,  come  se  la  sua  coscienza 
le  rimproverasse  una  impostura.  Non  riu- 
scendo tuttavia  a  rendersi  ragione  di  quel- 
Finti  ino  contrasto,  confusamente  avver- 
tito, appena  si  trovò  con  l'amico,  volle 
confidargli  la  propria  incertezza. 

—  Sabato  partiamo...  —  cominciò  a  dire, 
ma  si  fermò  subito  e  non  aggiunse  altro; 
le  era  bastato  di  fissare  i  suoi  occhi  in 
quelli  di  lui,  per  capire  ed  essere  capita. 
Dopo  pochi  momenti  entrambi  sorridevano 
per  confermare  la  loro  intesa. 

Allora  Gualtiero  osservò: 

—  Vedete?  come  ci  mostriamo  ipocriti 
noi  pure?  Anche  volendolo  non  arriviamo 
a  liberarci  dall'  ipocrisia,  tanto    profonde 
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radici  ha  posto  in  noi!  Calcolate  da  questa 
esempio,  quale  tirannia    esercita    su    co-I 
loro  che   la   subiscono    senza    averne    co- 
scienza!... 

—  Forse,  io  pure  sono  di  quelli  ì  — 
chiese  Mina  dubbiosa:  —  giacche  è  adessd 
soltanto  che  mi  accorgo  di  aver  semprti 
custodita  in  me  la  certezza,  che  quando 
fossi  partita,  voi  mi  avreste  accompa- 
gnata... D'altronde,  con  altrettanta  sin- 
cerità posso  affermare  di  non  averci  pen- 
sato mai. 

—  0  piuttosto  —  corresse  Gualtiero 
—  di  avere  schivato  di  pensarci... 

—  E  giusto...  —  confessò  ella  con  un 
lieve  sorriso. 

—  Ed  a  me  non  è  accaduto  lo  stesso? 
Fino  dal  primo  momento  in  cui  seppi 
della  vostra  prossima  partenza,  incominciai 
a  disporre  tutte  le  cose  mie  in  maniera 
di  essere  libero  di  seguirvi...  Ogni  mio 
atto  era  diretto  a  quello  scopo...  tuttavia 
non  una  volta  ho  nettamente  precisato  la 
mia  intenzione...  Anzi  chi  sa?  Interrogato 
avrei  dato  una  risposta  negativa...  con- 
vinto di  non  mentire. 

—  Perchè  questo  dualismo  in  noi?   — 
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mormorò  Mina:  —  Perchè  queste  contrad- 
dittorie sensazioni  ?  Esse  rendono  così  dif- 
ficile la  sincerità  assoluta!  Noi  stessi  pel- 
li primi,  siamo  vittime  dei  nostri  inganni 
e  lo  sappiamo!...  Io,  per  esempio,  capisco 
adesso,  perchè  fossi  tanto  tranquilla  nel 
fare  i  miei  preparativi  di  viaggio  e  perchè, 
non  una  volta  abbia  cercato  di  doman- 
darvi quali  erano  i  vostri  disegni  per  la 
estate!  Io  sapevo  di  non  partire  senza  di 
voi...  —  sostò  e  più  adagio  soggiunse:  — 
Potreste  dirmi  perchè  lo  sapevo,  con  così 
incrollabile  certezza? 

—  Non  oso  rispondervi  con  una  affer- 
mazione assoluta...  sarebbe  troppo  presu- 
mere di  me  stesso...  Tuttavia,  se  non  af- 
fermare, è  lecito  almeno  supporre,  special- 
mente  quando  la  supposizione  si  appoggia 
sulla  solida  base  delle  deduzioni  scienti- 
fiche... Dunque,  tutto  quel  complesso  di 
fenomeni  psichici,  indicati  più  o  meno 
esattamente  con  i  nomi  di  "  presenti- 
menti, divinazioni  „  con  tutta  probabilità 
non  sono  invece  che  una  prima,  par- 
ziale manifestazione  di  facoltà  ancora  in- 
determinate, ancora  incomplete,  destinate 
a  svilupparsi  gradatamente,  fino  ad  assu- 
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niciv  un  carattere  proprio  e  determinate! 

...  Possiamo  noi  prevedere  quali  modi  fi- 1 
cazioni  si  produrranno  in  noi  col  tempo] 
Come  già  abbiamo  ripetuto  più  yoltefl 
l'uomo  subisce  una  continua  trasformai 
zione...  Confrontiamo  i  varii  esemplar] 
della  specie  umana  tuttora  esistenti;  no- 
tevoli differenze  anatomiche  distinguono 
le  razze  meno  progredite  da  quelle  che 
più  lo  sono...  Ora  è  logico  dedurre,  che  non 
ci  fermeremo  al  punto  in  cui  siamo:  conti- 
nueremo a  trasformarci  ed  a  progredire... 
È  l quindi  possibile  prevedere  fino  dove  ci 
spingerà  questa  incessante  evoluzione 
verso  un'ignota  meta  di  perfezione  !  Ciò 
supera  le* nostre  forze  limitate  e  dobbiamo 
rinunziarvi,  contentandoci  di  studiare  le 
differenze,  che  rendono  già  tanto  dissimili 
fra  loro  individui  appartenenti  alla  mede- 
sima specie... 

Mina,  pensosa,  continuò: 

—  E  così,  è  proprio  vero  che  alcuni 
uomini  sono  dotati  di  caratteri  e  proprietà 
per  i  quali  si  distinguono  da  tutti  gli 
altri  ! 

—  Chi- oserebbe  oramai  negarlo  più? 

—  E  perchè  un'evidenza,  generalmente 
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riconosciuta,  non  trova  un  eguale  ri- 
scontro nel r apprezza  mento,  che  di  solito 
se  ne  fa?  Poiché  si  ammette  l'esistenza  di 
creature  eccezionali,  alle  quali  si  attri- 
buiscono virtù  speciali,  diverse  da  tutte  le 
altre,  si  deve  anche  necessariamente  am- 
mettere, come  indiscutibile  conseguenza, 
che  abbiano  tendenze  e  bisogni  altret- 
tanto speciali  e  diversi...  Logicamente,  ad 
esse  non  potrà  convenire  ciò  che  serve  agli 
altri;  le  leggi,  le  consuetudini,  buone  per 
tutti,  non  dovranno  accordarsi  alle  esigenze 
loro.  Hanno  diritto  di  pretendere  a  con- 
cessioni, negate  ai  più  e  per  giudicarle  è 
doveroso  dimenticare  i  criterii  e  le  norme 
che  dettano  le  sentenze  comuni...  Invece 
succede  proprio  il  contrario...  Se  in  qual- 
cuno si  scopre  una  tendenza  un  po'  troppo 
marcata  a  singolarizzarsi,  a  distaccarsi 
dalla  massa,  ecco,  tutti  gli  si  scagliano 
addosso,  cercando  di  farlo  rientrare  nei 
ranghi,  facendo  ogni  sforzo  per  abbassarlo 
al  livello  usuale.  Oppure  lo  sfuggono,  se 
ne  allontanano,  come  da  un  oggetto  di 
ribrezzo  e  d1  orrore...  Oltre  a  rifiutargli 
gli  scarsi  privilegi,  che  starebbe  in  loro 
concedergli,  i  più  indulgenti   lo    trattano 

12  —  Luanto. 
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da  pazz  >.  i  più  severi  lo  considerano  un 
reprobo...  Come  si  concilia,  dunque,  una 
tale  contraddizione  3  E  l'infelice,  che  già 
soffre  «li  sentirsi  estraneo  alla  folla  che 
lo    circonda,    che  stretto     a    subire 

un  forzato  isolamento,  deve  per  giunta 
subire  il  tormento  di  essere  segnato  a  dito 
e  schernito  o  disprezzato 

—  E  inevitabile...  inevitabile,..  E  ne- 
cessario, indispensabile  che  l'eccezione  sia 
sacrificata  alla  regola...  L'ordine  delle  cose 
lo  esige...  Anzi  l'obbligo  di  tale  sacrificio 
deve  sorgere  spontaneo  nella  coscienza 
stessa  dell'individuo,  quando  egli  possiede 
la  vera  superiorità...  Quanto  questa  e 
maggiore,  tanto  più  grande  deve  essere 
in  lui  la  nozione  della  responsabilità  che 
gli  incombe,  e  di  sua  propria  volontà  saprà 
compiere  il  dovere  che  gli  è  indicato...  Lo 
spettacolo  del  nuovo,  dello  strano,  presentai 
un  grave  pericolo:  esso  induce  alla  imi- 
tazione, e  coloro  ai  quali  mancano  le  vere] 
prerogative  per  distinguersi,  tentando  la 
prova,  non  soltanto  precipitano  misere- 
volmente nel  ridicolo,  ma  rischiano  di 
trascinare  dietro  di  loro  anche  l'ideale,! 
che  non  seppero  raggiungere...  Questi  pò- 
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veri  fantocci,  i  quali  vorrebbero  camuffarsi 
da  grandi,  non  sono  l'ombra  momentanea 
che  si  stende  davanti  alla  luce,  per  offu- 
scarla, sono  il  soffio  funesto,  che  la 
spegne...  Gli  occhi,  che  osservano  coteste 
pietre  false,  a  forza  di  constatare  il  loro 
nessun  valore,  finiscono  per  mettere  in 
dubbio  anche  la  miniera  che  produce  le 
buone...  Uno  spirito  elevato  e  progredito 
conosce  questi  rischi  e  preferisce  di  mi- 
schiarsi alla  folla  dei  mediocri,  piuttosto 
che  danneggiare  la  buona  causa  o  servire 
d'incitamento  a  meschine  imprese...  Sarà 
soltanto  col  diventare  generale,  che  il 
perfezionamento  spargerà  i  suoi  immensi 
beneficii...  Fino  allora... 

—  Sara  una  grande  sventura  inalzarsi, 
anche  di  poco,  sulla  media  !  —  concluse 
Mina  in  tono  stanco  e  sconfortato. 

—  E  non  contate  per  nulla  Y  intima 
soddisfazione  di  sentirsi  sopra  a  tutti  ì 
—  ribattè  Gualtiero  con  forza.  —  E  poi, 
quello  che  non  si  potrà  fare  apertamente 
per  riguardo  altrui,  verrà  fatto  in  segreto, 
quando  non  ne  scaturirà  danno  alcuno! 
Se  questo  essere  eccezionale  dovrà  costrin- 
gere le  sue  forze  entro  i  limiti  delle  forze 
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comuni,  per  Don  tornir.'  pericolosi  esempi, 
gli  sarà  ben  consentito  valersene  per  suo 
conto,  e  nel  segreto  della  sua  anima  sarà 
libero  di  abbandonarsi  ali1  impeto  delia 
corrente  che  lo  trascina.  —  Si  soffermò, 
poi  con  la  voce  calda,  vibrante  di  pas- 
sione, prosegui  sommesso: 

—  Abbandonarsi  alla  indicibile  voluttà 
di  sentirsi  dilatare  lo  spirito  fino  al- 
l'estremo limite  della  umana  possibilità... 
Cedere  alla  spinta  vittoriosa  di  queste 
prorompenti  energie ,  che  danno  alla 
mente  una  sconfinata  potenza,  all'  anima 
la  capacità  di  tutto  accogliere  e  tutto  com- 
prendere... Saper  dividere  la  semplicità 
umile  dell'infinitamente  piccolo  e  superare 
la  grandezza  dei  più  grandi...  Conoscere 
tutti  i  dolori,  tutte  le  gioie;  possedere  gii 
occhi  capaci  di  sfidare  qualunque  luce  e 
qualunque  tenebra,  per  vedere  tutto  ciò 
che  è  visto  da  ognuno,  come  ciò  che  nes- 
suno vede...  Scrutare  con  i  moti  del  pen- 
siero, onda  incessante  che  sgorga  perenne 
e  di  continuo  si  rinnova,  i  più  celati  mi- 
steri, i  più  astrusi  problemi  e  trionfare 
sempre  in  nome  della  verità...  Crearci, 
con  la  sola  nostra  forza,  una  nuova  vita 
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nella  vita  ;  scoprire  un'oasi  divina  nell'arida 
e  piatta  uniformità  delle  quotidiane  vi- 
cende... —  abbassò  ancora  più  la  voce  e 
le  sue  parole  furono  un  bisbiglio  appena 
percettibile:  —  Ed  essere  in  due...  in  due 
a  cogliere  lo  straordinario  fiore  meravi- 
glioso... essere  in  due  a  gustare  la  gioia 
di  sentirsi  i  primi  iniziati  alle  future  per- 
fezioni... essere  in  due  a  rubare  nel  pre- 
sente l'ora  dell'avvenire...  Essere  in  due 
a  tentare  lo  sforzo  di  sollevarsi  in  alto, 
in  alto,  sopra  ogni  cosa  nota,  fuori  d'ogni 
via  battuta!... 

Tacque:  nell'ardore  della  visione  evo- 
cata egli  tremava  tutto  e  sul  suo  viso, 
trasfigurato  dalla  spirituale  esaltazione, 
risplendeva  il  vivido  riflesso  dell'  interna 
fiamma,  che  lo  animava. 

Mina,  immobile,  aveva  smarrito  ogni  co- 
scienza. Sentiva  un'acuta  dolcezza  serpeg- 
giare nelle  sue  vene  e  tutto  il  suo  corpo 
dissolversi  in  una  squisita  sensazione  di 
annientamento.  Nelle  pupille  di  Gualtiero 
credeva  di  veder  comparire  una  grande 
distesa  d'acqua  tranquilla,  dove  ella  poco 
a  poco  si  sentiva  sommergere  nella  pace 
di    un    assoluto    riposo.    Il    leggero    su* 
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sarro  della  voce  di  lui  risuonava  al  suo 
orecchio  come  una  soavissima  musica  : 
tutta  li»  sua  sensibilità  desta,  sferzata  dà 
una  irresistibile  suggestione,  vibrava  in 
una  intensità  spasmodica.  Nella  sua  bocca 
inaridita  la  lingua  diseccata  si  appicci- 
cava al  palato  ed  il  respiro  ansante  sten- 
tava ad  uscire  dalla  gola  contratta... 
Erano  secoli  o  minuti  che  passavano  ì  Xmi 
sapeva:  certo  un  tale  minuto  valeva  assai 
più  d'un  secolo. 

•*■ 

Proprio  la  vigilia  della  partenza  Mina 
ebbe  la  sgradita  sorpresa  di  incontrare 
Filippo.  Era  stata  a  salutare  la  madre  e 
tornava  a  casa,  affrettandosi,  molto  pre- 
occupata eia  tutto  ciò  che  le  restava 
ancora  eia  sbrigare.  Camminava  rasente  ai 
muri,  cercando  di  ripararsi  con  l'ombrel- 
lino dai  raggi  cocenti,  che  il  sole  a  piombo 
dardeggiava  sul  selciato.  Un'ombra  si  di- 
segnò, oscurando  il  marciapiede,  davanti 
a  lei  ed  un'esclamazione  sorda  le  giunse 
all'orecchio.  Con  mossa    repentina,    piegò 
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da  un  lato  l'ombrello,  alzò  la  testa  e  vide 
Filippo.  Questi,  pallidissimo,  conteneva  a 
fatica  la  sua  emozione,  intanto  che  col 
cappello  in  mano  la  salutava  deferente. 
Ella  rispose,  chinando  appena  il  capo  e 
subito  fece  atto  di  continuare  la  strada. 
Siccome  però  Filippo  le  si  era  messo  a 
fianco  e  pareva  deciso  ad  accompagnarla, 
si  fermò  di  botto,  dicendo  in  tono  breve  : 

—  Ho  molta  fretta  e  vi  sarei    grata... 
Egli  la  interruppe  : 

—  Permettete...  due  sole  parole...  E 
prima  di  tutto  mi  preme  dichiararvi,  che 
questo  incontro  è  dovuto  ad  un  puro 
caso... 

—  Caso  che  sarebbe  stato  impossibile, 
—  osservò  ella  sarcastica  —  se  non  foste 
stato  qui,  com'era  convenuto,  credo... 

—  Sono  tornato  ieri. 

—  Il  vostro  amico  lo  sa? 

—  Chi?  Gualtiero?...  No,  non  glielo  ho 
detto. 

—  Me  lo  immaginavo!... 

—  Perchè? 

—  Perchè  non  vi  sarà  piacevole  pre- 
sentarvi a  lui,  dopo  aver  mancato  ai  patti 
stabiliti  ;  —  disse  Mina  e  nel  suo  atteg- 
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giamento  appariva  tanto  disprezzo,  che 
Filippo  non  potè  reprimere  un  moto  di 
risentimento. 

—  Io  sono  libero  delle  mie  azioni  e 
non  devo  renderne  conto  ad  alcuno... 

—  Non  dovevate  impegnare  la  vostra 
parola  allora!  —  ribattè  ella  con  asprezza; 
poi,  senza  dargli  tempo  di  rispondere,  pro- 
seguì.con  alterigia:  —  D'altronde  questo 
non  mi  riguarda...  soltanto  vorrei  sapere 
se  abbiamo  finito... 

Davanti  alla  fredda  ostilità  di  tali 
modi,  Filippo  smarrì  ogni  controllo  di 
ragione  ;  con  un  gesto  impulsivo  le  mise 
una  mano  sul  braccio,  supplicando: 

—  Mina,  abbiate  pietà... 

Non  potè  continuare:  dimentica  del 
luogo,  della  gente  che  avrebbe  potuto  os- 
servarla, ella  si  ritrasse  violentemente  in- 
dietro, come  se  quel  contatto  l'avesse  con- 
taminata, gridando: 

—  Vi  proibisco  di  toccarmi  !... 
L'altro   aveva  subito  ritirato    la    mano 

e  la  fissava,   sorpreso    di    tanta   violenza, 
davvero  sproporzionata  alla  circostanza. 
Balbettò  debolmente  : 

—  Perdonate... 
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Ma  ella  non  l'ascoltava  e  con  durezza 
riprese  a  dire  : 

—  Che  cosa  volete  da  me?  Che  cosa? 
Non  v'immaginerete  forse  che  io  sia  dis- 
posta a  tollerare  un  secondo  colloquio 
come...  quello  che  avemmo  insieme  l'ul- 
tima volta... 

Egli  interruppe  protestando  : 

—  No...  no...  ve  lo  ripeto...  non  vi  ho 
cercata,  ve  lo  giuro!...  E  stata  una  com- 
binazione che  io  vi  abbia  incontrata... 
Soltanto,  quando  vi  ho  visto...  non  ho  sa- 
puto resistere  al  desiderio  di  parlarvi... 
di  udire  la  vostra  voce...  Perchè  io  vi 
amo...  vi  amo  sempre,  vi  amo  più  che 
mai  ed  aspettavo  paziente,  rassegnato 
l'ora...  l'ora  benedetta  di  ritornarvi  vi- 
cino!... La  speranza  mi  sorreggeva,  mi 
aiutava  a  sopportare  il  dolore  dell'esilio... 
soffrivo  ma...  speravo...  aspettavo... 

—  E  non  vi  è  mai  balenato  il  dubbio  di 
essere  stato  illuso  per  pietà...  solo  per  pietà? 

—  No...  non  è  vero!  —  gridò  Filippo 
angosciato. 

—  No...  non  è  vero?  —  ripetè  Mina, 
incapace  di  moderarsi  davanti  a  quella 
ostinazione  tenace; 
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—  Coi  -   _na  dunque 

_ 
non    voglio    ini  _  . 

aver-  .   rappoi 

final  n. 

•nato 
mai  e  ne 

Fra  le  labi        a  la    vo 

fischìante  ella  ri- 

bella : 
-  -  lalla    vist  i   di  quel    i 

dolente  viso,  guardava,       «me    un 

onat     _    a*da  il  -  .  I  ri- 

:  Filippo  I 
materiale  evidenz  ivano  in  lei 

una  specie  di  disg    si  iva  la 

la  sua  intolleranza  fino  all'è      ss   .  L'impos- 
sibilita di  disti    __  rtà    atti,    oramai 
urabilm              mpiut:  _   va  a 
-i   un    -                nel    mostrarsi 
eie.    Con  foga    irresistibile 
role  taglienti,  come  lame  affilate,  le 
sg    rg   vano  dalle  lai               non    una 

«;he    ferivano 

—  No...  non  vi  ho  amato  mai' 

sono  stata  sempre  ...  !::• 
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vano  credete  di  avermi  posseduta...  Di 
me  non  avete  avuto  che  quel  tanto  di 
animale ,  che  esiste  in  ogni  creatura 
umana...  I  soli  istinti  brutali  hanno  ris- 
posto al  vostro  invito...  Fra  noi  ci  fu  il 
fugace  legame,  che  avvince  i  bruti  e 
niente  altro...  E  poi  non  trovate  naturale 
me  io  abbia  orrore  di  voi  ì  Che  io  vi 
sfugga  con  ribrezzo,  dopo  che  per  colpa 
vostra,  mi  sono  vista  scendere  al  livello 
Mie  bestie?...  Ma,  se  io  non  avessi  la  cer- 
tezza, che  nessuna  macchia  mi  è  rimasta 
attaccata  per  essermi  avvicinata  al  vostro 
fango,  io  vi  odierei,  come  il  mio  peggior 
nemico...  Vi  odierei  per  l'umiliazione  che 
mi  avete  inflitta,  costringendomi  a  ver- 
gognarmi di  me  stessa...  Invece...  ho  pietà 
ii  voi...  della  vostra  pazzia...,  cerco  di  mi- 
tigare le  vostre  sofferenze  e  voi...,  voi  anzi 
3he  essermene  grato,  vi  ribellate  ! 

Filippo  esterrefatto  la  contemplava,  quasi 
non  prestando  fede  ai  suoi  propri  occhi  ed 
alle  sue  orecchie.  Mina  vedeva  alternarsi 
sul  viso  di  lui  le  espressioni  più  diverse  : 
?ollera,  meraviglia,  dolore,  sdegno...  Ad  un 
bratto,  colpito  da  un'idea  improvvisa  egli 
3sclamò ,  picchiandosi  una  mano  sulla 
fronte  : 
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—  Allora  anche  Gualtiero  ha  mentito! 
Ina  lievissima  ombra  velò  lo    sguardi 

di  Mina.  Filippo  se  ne  -      e    fissati 

dola    attentamente,    ripetè    una    seconda 

v<»lta  : 

—  Dunque  Gualtiero  pure  mi  ha  meni 
rit<>.  mi  ha  ingannato...  I]_rli  sapeva  tutto 
e  mi  ha  [asciai  ;  Te   il    falso.. 

a  lui... 

—  Eurli  ha  obbe  ;  miei  ordini] 
—  disse  Mina  .  tornata  improvvisamente 
calma. 

—  Ai  vostri  ordini?.,  ai  vostri  ordini?..  — 
balbetto  l'altro  se  stenta— e  a  capirei 

Ci  fu  un  momento  di  silenzio,  quindi 
Filippo  scoppiò  in  una  risata  breve  e 
stridente,  e  siccome  Mina  lo  guardavi 
meravigliata  : 

—  Via...  —   riprese;    —   e   abbastanza! 
curiosa  la  cosa!  Io  crii  affido  un  i  ed 
egli   lo  compie  mettendosi  d'accordo 
l'avversario  stesso,    contro  il  quale  io    lo 
avevo  mandato!  Oh!  non  c'è  che  dir 
stato    abilissimo!...    E    si    può    sapere    la 
sua  sottomissione  ai  vostri  ordini  a  quale 
punto  si  è  spinta  ! 

—  Domandateglielo  :  —    rispose    Mina 
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con  una  alzata  di  spalle  e  subito  soggiunse: 
| —  Non  voglio  curarmi  d'indovinare  quali 
[sottintesi  contengano  le  vostre  spiritose 
rasi  filiazioni...  Qualunque  siano  non  mi 
Iboccano,  ve  lo  assicuro  ! 

—  Tuttavia,  —  ribattè  egli;  esaminan- 
dola sospettosamente:  —  io  sarei  autoriz- 
zato a  fare  mille  supposizioni...  E  potrei 
indie  cercare  nel  vostro  contegno  d'oggi 
quanta  influenza  ci  abbia  la  condotta  di 
^olui,  che  si  diceva  mio  amico... 

—  Fate  pure;  —  replicò  Mina  con  tran- 
quillità. Con  fare  risoluto  raccolse  nella 
nano  destra  lo  strascico  del  vestito,  che 
iveva  lasciato  cadere  e  disse  : 

—  E  adesso...  basta,  eh? 

—  Sì,  signora,  basta,  —  assentì  Filippo, 
nchinandosi  :  quindi  con  voce,  che  tra- 
liva  la   collera    ed    il    dolore,    soggiunse 

guisa  di  conclusione  : 

—  Profitterò  del  vostro  permesso  e  non 
nancherò  d'informarmi  quale  specie  di 
)bblighi  io  abbia  contratto  verso  il  signor 
jualtiero  Sesi.  Dopo,  non  dubitate,  saprò 
iestimoniargli  la  riconoscenza  che  si  è 
neritata... 

Mina  non  si  degnò  di  rispondere  e  quasi 
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sembrò  non  avesse  nemmeno  adito.  Tiri 
innanzi  -velia  per  la  sua  strada,  Benzi 
rivolgergli  né  uno  sguardo,  né  un  cenno! 
ostentando  la  più  completa  indifferenza] 
Pure  non  era  tranquilla;  una  sorda  in] 
quietudine  L'aveva  assalita  nell'  ascoltar! 
l'occulta  minaccia,  contenuta  nelle  ultime 
parole  di  Filippo.  Si  rimproverava  aceri 
bamente  la  propria  imprudenza  <j  l'aa 
d'ira  che  l'aveva  spinta  ad  uno  sfogo  in- 
tempestivo. Ora  Filippo  ne  profitterebbe! 
per  far  ricadere  su  Gualtiero  le  conse- 
guenze dei  suoi  rancori. 

Riflettendo    con   calma,    riconosceva    «li 
aver  commesso  un  grande  errore. 

Se  avesse  misurato  meglio  le  parole,  se] 
avesse  riflettuto  prima  di  cedere  alle 
proprie  impressioni,  forse  le  sarebbe  riu- 
scito di  schivare  il  pericolo,  nel  quale 
aveva  invece  scioccamente  inciampato.! 
Come  rimediare?  Aspettò  con  viva  impal 
zienza  l'arrivo  di  Gualtiero,  il  quale  do-l 
veva  venire  a  salutarla  ed.  appena  si 
presentò,  mosse  ad  incontrarlo  premurosa] 
per  raccontargli,  senza  preamboli,  tutto 
l'accaduto.  Terminò,  dicendo  : 

—  Ho  avuto  molto  torto... 
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—  Certo  —  rispose  egli    con    dolcezza 

—  avreste  fatto  meglio  a  moderarvi... 
Bisognerebbe  essere  sempre  capaci  di  do- 
minarsi... Pur  troppo  non  è  facile...  —  sor- 
rise e  soggiunse  scherzando  :  —  Homo  sitm... 

Con  frenata  impetuosità  Mina    riprese: 

—  No...  non  è  facile  e,  per  me,  lo  è 
anche  meno,  quando  mi  trovo  a  contatto 
di  esseri  inferiori,  irragionevoli...  Mi  pare 
di  subire  un  contagio  di  avvilimento...  Le 
mie  facoltà  superiori  sono  come  paraliz- 
zate da  una  corrente  di  brutale  impulsi- 
vità, contro  la  quale  non  ho  la  forza  di 
lottare...  Si  direbbe  che  la  vista  dell'im- 
perfetto, invece  di  suggerire  il  desiderio 
del  miglioramento,  induca  all'imitazione... 

—  sostò  un  istante  e  ritornata  alla 
preoccupazione,  da  cui  si  era  brevemente 
distratta,  soggiunse  più  piano:  —  Ed  ora 
che  cosa  farà? 

Gualtiero  capì  ch'ella  voleva  alludere  a 
Filippo  e  che  temeva  di  veder  sorgere  fra 
loro  due  un  conflitto. 

—  Tranquillizzatevi  ;  —  mormorò  egli, 
dando  alla,  sua  voce  un'  intonazione  per- 
suasiva: —  Non  accadrà  nulla  di  serio... 
fidate  in  me... 
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—  Oh!  sì!  —  rispose  Mina  con  slancio: 
poi  subito,  ravvedendosi,  ripetè  dubbi» 

—  in  voi  si... —  Lasciò  la  frase  .1  mezzo, 
ma  il  tono  del r interruzione  fu  abbastanza 

-  unificativo. 

—  Un  grande  edificio  costruito  sulla 
sabbia  è  destinato  a  rovinare,  no  .'...  <  !osì 
lui  :  dovrà  pur  finire  coli'  arrendersi... 
Quando  avrà  ben  visto  che  tutti  i  -uni 
colpi    cadono    nel    vuoto,    si    stancheri 

*erà  d'inseguire  una  vana  chimera. 

—  Cadranno    tutti     nel    vuoto    i     - 
colpi?  —  domandò  con  intenzione    Mina, 
mal  dissimulando  la  sua  ansietà. 

Gualtiero  la  guardò  a  lungo,  e  dopo 
proseguì  adagio  : 

—  Sara  il  contributo,  che  offriremo 
alle  esigenze  della  vita  ordinaria...  Poiché 
quella  è  per  noi  la  sola  finestra  aperta 
sulla  realta,  l'unico  filo  che  ci  lega  alle 
forme  comuni  dell'esistenza...  lo  subiremo 
come  una  ineluttabile  necessita...  È  forse 
impossibile  liberarci  totalmente,  sia  pure 
per  poco,  da  questo  ingranaggio,  che 
ci  travolge  con  la  forza  di  una  inesorabile 
fatalità...  Esso  ci  tiene  avvinti  nel  suo 
cerchio  ristretto  con    legami,    che  la  più 
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risoluta  volontà  è  incapace  di  spezzare... 
mentre  per  una  strana  contraddizione  una 
libera  fuga  verso  più  sconfinati  orizzonti 
è  ardente  aspirazione  di  ogni  spirito  ele- 
vato, spinto  ad  appagare  nella  ricerca  di 
un  al  di  là,  desiderii  che  oltrepassano  il 
limite  assegnatogli...  In  questo  dissidio  sta 
la  spiegazione  del  disagio,  dello  squilibrio, 
per  cui  soffrono  di  un1  incomprensibile 
incontentabilità  tante  coscienze  umane... 
Parrebbe  un  male  addirittura  irrimedia- 
bile... È  un  errore...  il  rimedio  c'è  :  il 
|  contrasto,  che  a  tutta  prima  appare  causa 
d'inevitabile  discordia,  per  chi  ne  sa  in- 
tendere il  vero  significato,  non  è  che  una 
felice  alternativa  di  manifestazioni  di- 
verse... E  il  conflitto  diventa  perfetta  ar- 
monia, pur  che  l'individuo  impari  a  man- 
tenere una  totale  distinzione  fra  le  due 
cose:  il  meccanismo  ordinario  della  vita 
normale  ed  i  fenomeni  eccezionali...  Bi- 
sogna aver  cura  di  non  confondere  mai 
|  questi  con  quello,  di  non  tollerare  mai 
che  il  primo  invada  il  campo  elei  secondi... 
Fra  di  loro  esiste  una  recisa  ed  assoluta 
incompatibilità:  soltanto  a  prezzo  di  te- 
jnerli  ben  nettamente  divisi    si    può    spe- 

13  —  Luanto. 
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rare  di   usufruire   «li    entrambi...   Da   una 
parte  <•  necessario  formarsi    un    giusto   e 

sano  concerto  della  vita  comune  qual1  è, 
senza  falsi  pudori,  ne  esagerati  disprezzi 
e  compiere  degnamente  e  di  buona  vo- 
lontà le  varie  funzioni,  che  essa,  nei  suoi 
molteplici  aspetti  richiede  <la  noi,  non  di- 
menticando i  dovari  e  I»'  responsabilità, 
che  gravano  sulle  nostre  a /.ioni,  destinate 
a  servire  una  grandiosa  opera  collettiva... 
Dall'altra  parte...  —  s'interruppe  brusca- 
mente, e  chinandosi  verso  Mina  tanto  da 
sfiorarle  il  viso  con  l'alito  ardente,  riprese 
a  voce  bassa,  fremente  d'indicibile  commo- 
zione :  —  Dimenticare...  dimenticare  tutto 
ciò  che  sia  realtà,  materia,  dovere,  diritti... 
tutto  ciò  che  abbia  forme  concrete,  tan- 
gibili, per  abbandonarsi  in  braccio  all'im- 
possibile, nei  sogni  più  audaci,  nelle  più 
sfrenate  fantasie...  Soddisfare  tutti  gli  ar-1 
dori,  tutte  le  febbri  :  cedere  agii  impulsi  di 
un  imperioso  egoismo  e  scendere  negli 
abissi  più  neri. della  malvagità  e  >alir# 
alle  vette  più  eccelse  del  sublime,  a  tra- 
verso tutti  gli  ori-ori  e  tutte  le  magnificenze, 
con  la  sola  potenza  delle  nostre  energia 
Non    conoscere     limiti,    sdegnare    treni... 
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possedere  in  un'anima  sola  tutte  le  anime 
dell'universo  ;  rasentare  la  follia  e  misu- 
rare fin  dove  giunge  l'estrema  saggezza... 
Creare  con  la  nostra  volontà  il  nostro 
piacere,  padroni  assoluti,  liberi  da  ogni 
legame,  da  ogni  obbligo...  soli...  soli,  fuori 
delle  vie  conosciute,  unicamente  obbe- 
dienti all'improvviso  comando  dei  nostri 
segreti  impulsi,  generati  da  chi  sa  quali 
misteriose  e  complicate  fatalità...  Trion- 
fare superbamente  sulle  masse  arretrate, 
avendo  la  coscienza  di  essere  i  primi  fiori 
della  futura  raccolta...  soli.  .  lontani... 

Le  parole  sommesse,  tronche,  non  erano 
oramai  più  sulle  labbra  di  Gualtiero  che 
un  bisbiglio  incomprensibile,  ma  dalle 
sue  pupille,  fisse  in  quelle  di  Mina,  si  spri- 
gionava un  fluido  irresistibile,  da  cui  ella 
era  come  impregnata  tutta.  Un  incanto 
potente  la  soggiogava,  1'  ammaliava,  pe- 
netrando fino  nelle  sue  fibre  più  intime 
e  nascoste.  Pareva  che  i  loro  due  spiriti, 
fuggiti  dai  corpi,  si  avvicinassero,  si  strin- 
gessero, si  trasfondessero  l'uno  nell'  altro 
in  un  amplesso  infinito,  inaudito,  furiosa- 
mente tenace  ;  entrambi  posseduti  dalla 
magica  forza  di  un  grandioso  sogno,  tre- 
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mavano  nella  debolezza  dei  loro  muscoli 
sopraffatti  «la  una  potenza  superiore  e 
sentivano  le    loro    due    volontà    congiun- 

rsi  nella   ferma  determinazione  di  schi- 
vare qualunque  intervento  estraneo  a  loro 
stessi,  -li  sfuggire  qualsiasi  apparenza  con- 
venzionale, per  isolarsi  nell'astratto  a  . 
dere  la  rarità  di  un  minuto  unico! 

Di  Filippo  non  fu  più  fatto  cenno: 
d'altronde  immersi  nella  loro  divina  estasi, 
ini  memori  d'ogni  altro,  essi  si  lasciarono, 
senza  nemmeno  combinare  qualche  a  - 
circa  il  loro  futuro  incontro;  e  Mina,  l'indo- 
mani partendo,  non  sapeva  affatto  quando 
e  come  avrebbe  riveduto  Gualtiero.  Pure 
non  ne  risentì  alcuna  preoccupazione  e 
partì  contentissima. 

Enrico  accompagnò  la  famiglia  fino  ad 
Innsbruck.  In  capo  a  due  giorni,  dopo 
averla  convenientemente  installata  in  un 
albergo,  non  potendo  rimanere  a  lungo 
assente  per  i  suoi  affari,  ripartì,  promet- 
tendo di  trattenersi  di  più,  quando  sa- 
rebbe tornato  per  riprenderla. 

L'alloggio  era  stato  scelto  da  Mina,  la 
quale  aveva  dato  la  sua  preferenza  ad  un 
albergo    quieto,  alquanto  appartato,  dove 
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i  forestieri  di  passaggio  capitavano  con 
minor  frequenza  che  altrove,  rendendolo 
così  meno  rumoroso  e  volgare.  Infatti  il 
grande  fabbricato  bianco,  semplicissimo, 
splendidamente  collocato  in  mezzo  ad  un 
vasto  giardino,  aveva  un  vero  aspetto  di 
antica  casa  patriarcale,  comoda  e  modesta, 
nella  sua  pacifica  serenità.  Questo  carat- 
tere di  famigliare  tranquillità  era  appunto 
ciò  che  aveva  sedotto  Mina,  decisa  a  non 
mischiarsi  in  alcuna  maniera  alla  società 
elegante  e  chiassosa  del  luogo.  Spingeva 
la  sua  riservatezza  fino  al  punto  di  non 
fare  relazione  con  gli  ospiti,  riuniti  nello 
stesso  albergo;  ed  a  tale  scopo,  per  evitare 
la  principale  occasione  di  riavvicinamento, 
ordinò  che  i  pasti  le  fossero  serviti  in 
una  tavola  a  parte,  dove  era  certa  di 
non  avere  altra  compagnia,  all' infuori 
di  quella  dei  suoi  figli  e  della  loro 
istitutrice.  Nell'agire  così  non  obbediva 
ad  alcun  preconcetto  chiaramente  deter- 
minato; pure  tutti  i  suoi  atti  contenevano 
una  specie  di  preparazione  incosciente, 
Che  si  affermava  nei  più  insignificanti 
particolari.  Era  rimasta  colpita  dalla 
grandiosa    magnificenza     del     paesaggio, 
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tuttavia  evitava  le  esplorazioni  che  l'a- 
vrebbero condotta  a  scoprire  nuove  bel- 
lezze; <j  la  ragione  sottintesa,  non  volon- 
tariamente indagata,  consisteva  nel  volersi 
riservare  intatto  il  piacere  di  ammirarle 
la  prima  volta  insieme  a  Gualtiero.  Di 
lui  non  aveva  avuto  ancora  alcuna  no- 
tizia e  non  ne  era  stata,  ne  sorpresa,  ne 
delusa.  1  primi  giorni  della  sua  dimori i 
ad  Innsbrùck  erano  passati  presto,  nelle 
varie  occupazioni  domestiche,  nel  regolare 
un  orario  fisso  per  le  diverse  consuetudini 
d'igiene,  di  studio,  di  svago  dei  suoi  bam- 
bini. Procurava,  con  minuziosa  cura,  di 
provvedere  e  stabilire  tutto,  affinchè  dopo 
bastasse  una  limitata  sorveglianza  a  man- 
tenere l'ordine  ed  il  buon  andamento  del 
loro  modo  di  vivere,  assicurando  a  se,  per- 
sonalmente, una  maggiore  indipendenza. 
Ottenuto  quanto  voleva  con  molta  facilità, 
aspettò  l'evento,  verso  cui  tutto  il  suo 
essere  anelava  in  una  suprema  aspirazione. 
Ma  non  provava  uè  impazienze,  ne  inquie- 
tudini; la  certezza,  la  fede  erano  in  lei 
cosi  profonde,  cosi  assolute  da  non  per- 
mettere ad  altri  sentimenti  di  trovar  posto 
accanto  a  loro;  nel  suo  pensiero  il  ricordo 


—  199  — 

di  Gualtiero  viveva  con  tale  vivacità  di 
evidenza,  da  abolire  ogni  sensazione  di 
lontananza;  le  impressioni  ricevute  da  lui 
si  mantenevano  nell'animo  suo  tanto  fre- 
sche, tanto  vigorose  da  operare  come  un 
miracolo  di  evocazione,  per  cui  ella  lo 
sentiva  costantemente  vicino  a  se.  Nei 
momenti  di  solitudine  e  di  raccoglimento 
l'intensità  di  una  involontaria  suggestione 
le  procurava  allucinazioni,  che  arrivavano 
a  darle  una  completa  illusione  di  realtà. 
Era  l'antico  vaneggiamento,  accarezzato 
nelle  segrete  ore  di  abbandono  che  ritor- 
nava, non  più  indeciso  ed  indistinto  come 
un  tempo,  ma  precisato  nella  forma  e 
nei  contorni,  concretato  in  una  immagine 
reale. 

E,  così  come  aveva  aspettato  tranquilla 
e  fiduciosa,  vide  arrivare  Gualtiero,  senza 
sorpresa  e  senza  turbamento. 

Ritornava  da  una  breve  passeggiata 
mattutina,  all'ora  della  seconda  colazione. 
Attraversando  il  viale  del  giardino,  si  era 
imbattuta  nei  suoi  figli  che  giuocavano  a 
rincorrersi,  e  con  essi,  amorosamente  ag- 
grappati alle  sue  gonnelle,  si  dirigeva, 
accompagnata  da  miss  Mertens,  verso  Ten- 
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tr;ita  principale  dell'albergo.  Con  la  testa 
abbassata    verso    i    piccoli,   sorridendo  ai 
loro  scherzi,  ella   non  si   era   avvista  che 
un  forestiero,  nascosto  nella  penombra  del 
vasto    hall,    la    guardava  avanzarsi   nella 
grazia  commovente  del  suo  tenero  atteg- 
giamento   alaterno.    Fu  soltanto  nel   var- 
care   la    soglia    d'ingresso  che,  alzati    gli 
orchi,  scorse  Gualtiero    a    pochi    passi  di 
distanza.  Subito  sostò;   una  lieve  esclama- 
zione di  gioia  le  sfuggì  e  sorridente,  lieta, 
senza  ombra  d'imbarazzo  o  di  ritegno,  gli 
mosse  incontro,  con  le  mani  stese,  in  una 
effusione    di    schietta    cordialità.    Ricam- 
biando il  saluto  affettuoso,  con  la  mede- 
sima   franca  disinvoltura,  egli   disse  sem- 
plicemente : 

—  Quanto  sono  contento  di  vedervi  ! 

Niente  altro;  non  un'occhiata  a  sottin- 
teso, non  un  cenno,  una  pressione  delle 
dita,  destinata  ad  esprimere  un  segreto 
significato,  non  un'intonazione  forzata, 
nient'altro  che  una  franca  semplicità,  una 
tenera  dimestichezza,  l'accoglienza  fraterna 
ed  onesta  di  due  cuori  puri  ed  elevati,  che 
non  hanno  uè  da  nascondersi,  ne  da  ver- 
gognarsi. 
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Dopo  essersi  inchinato  alla  istitutrice, 
Gualtiero  accarezzò  i  bimbi  e  cominciò  a 
discorrere  degli  incidenti  del  viaggio. 

—  Quando  siete  arrivato  ì  —  domandò 
Mina. 

—  Alle  quattro  di  questa  mattina... 
Sono  stato  ricevuto  da  un'abbagliante  au- 
rora che  incoronava  di  rose  la  cima  dei 
monti  ancora  oscuri... 

—  Lieto  presagio  !  —  mormorò  ella 
con  un  sorriso. 

—  Sì  —  continuò  il  giovane  —  alle  mie 
spalle  si  addensavano  le  ombre  della  notte, 
messe  in  fuga  ed  incontro  a  me  si  squar- 
ciavano i  tesori  di  nuvole  d'oro,  vaganti 
rapide  e  leggere,  come  messi  di  gioia,  su 
un  pallido  cielo  di  turchine... 

La  vocetta  acuta  del  piccolo  Rino  d'im- 
provviso squillò,  interrogando: 

—  Sei  passato  dall'arco  nero,  signore? 

—  Il   tunnel  !  —  spiegò  Mina  ridendo. 
Gualtiero  rispose  : 

—  Sì;  ci  sono  passato,  perchè? 

—  Ci  erano  i  bambini? 

—  Quali  bambini  ? 

Allora  il  piccino,  molto  grave  e  serio, 
riprese  a  dire  ; 
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—  Non  lo  sui.'  Là  ci  mei  tono  i  bam- 
bini eattivi...  È  nero  e  nessuno  li  vede  e 
ci  stanno  fino  a  »-liti  la  mamma  li  perdona 
e  sono  diventati  buoni.   Li  hai  visti  .^ 

—  No. 

—  Non  ce  n'era  neanche  uno?  —  insistè 

sorpreso  ed   incredulo. 

—  Neanche  uno...   Ma  tu,  dimmi,  ci  sei 

mai  stato? 

—  Io  no  e  nemmeno  Titina,  —  dichiaro 
il  bimbo,  indicando  col  ditino  steso  la  so- 
rellina che  ascoltava  attenta  l'importante 
dialogo,  interrotto  da  Mina,  la  quale  do- 
mandò a  Gualtiero: 

—  Volete  prendere  posto  alla  nostra 
tavola?  Noi  mangiamo  separati  per  essere 
più  liberi;  se  volete  profittarne,  ci  farete 
piacere... 

Gualtiero  accettò  subito  e  di  lì  a  poco 
si  trovarono  tutti  riuniti  per  far  colazione. 
Conversarono  lietamente  di  argomenti  co- 
muni, in  una  intimità  confidente  di  buoni 
camerati  che  escludeva  ogni  sottinteso.  I 
loro  occhi  limpidi  e  sereni  s'incontravano, 
esprimendo  con  franchezza  il  contento  di 
ritrovarsi  insieme;  le  parole  scaturivano 
spontanee  dalle  loro  labbra,  senza  ombra 
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di  sforzo  o  di  studio  e  la  loro  naturalezza 
non  era  falsa,  poiché  dimostravano  pro- 
prio quello  che  sentivano.  La  presenza  di 
miss  Mertens  e  dei  bambini  non  li  imba- 
razzava e  non  li  infastidiva  ;  anche  se 
fossero  stati  soli,  non  avrebbero  tenuto 
un  contegno  diverso,  poiché  questo  riflet- 
teva esattamente  lo  stato  dell'animo  loro 
in  quei  -momento.  La  gioia  di  rivedersi, 
la  novità  dell'ambiente,  la  prospettiva  di 
una  sicura  felicita  agivano  complessiva- 
mente su  di  loro,  predisponendoli  ad  una 
spensierata,  fanciullesca  allegria,  alla  quale 
essi  si  abbandonavano,  senza  neanche  av- 
vedersene. Mina  era  stupita  di  scoprire  in 
Gualtiero  tanta  gaiezza,  tanto  brio,  tanta 
spontanea  comicità:  egli  coglieva  a  volo 
qua  e  là  un  particolare  ridicolo,  una  linea 
sbagliata,  un  colore  stonato  e  ne  faceva 
oggetto  di  burleschi  commenti,  di  critiche 
mordaci  con  inesauribile  vena  di  arguta 
satira;  inventava  giuochi  per  i  bambini 
e  li  divertiva  fino  al  delirio. 

Nel  pomeriggio  si  recarono  tutti  insieme 
a  fare  una  lunga  passeggiata  nei  dintorni. 
Rincasarono  tardi,  e  la  sera,  dopo  pranzo, 
stanchi,  un  poco  storditi  da  quella  esube- 
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ranza  di  allegria,  abbastanza  insolita  per 
loro  due  ciascuno  sentì  il  bisogno  «li  ri- 
posare. Si  augurarono  scambievolmente 
unii    buona    notte,    quindi  si  separarono, 

ritirandosi    ognuno  nella  propria  camera. 

Così  era  passato  quel  primo  giorno  fra 
gli  scherzi  e  le  risa,  nella  spontaneità  di 
una  serena  letizia,  alla  quale  si  orano 
deliziosamente  abbandonati,  come  in  un 
bagno  d'acqua  freschissima  e  prò  tu  mata 
che  rinvigorisce  e  purifica. 

Mina,  ripensando  alle  ore  trascorse, 
mentre  si  disponeva  a  coricarsi,  non  riu- 
sciva a  reprimere  un  involontario  senso 
di  meraviglia...  Forse  aveva  immaginato 
per  quel  giorno  della  loro  riunione,  qual- 
che cosa  di  diverso...  Pure  non  si  sentiva 
delusa;  anzi,  riconosceva  di  non  aver  mai 
gustato  un  così  completo  benessere,  do- 
vuto al  perfetto  accordo  delle  sue  sensa- 
zioni intime,  con  le  circostanze  esteriori. 
In  certi  momenti  le  era  sembrato  di  ri- 
tornare ai  tempi  della  sua  prima  gio- 
ventù, all'epoca  beata  delle  facili  gioie  e 
della  tranquilla,  serena  spensieratezza.  Da 
quanti  anni  non  si  addormentava  nella 
piena    coscienza    di    sentire    felicemente 
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combinate  in  un  armonico  equilibrio  tutte 
le  sue  facoltà  fisiche  e  morali?  E  per  ot- 
tenerlo tanto  poco  c'era  voluto?  Ovvero, 
ciò  che  sembrava  poco,  era  invece  il 
grande,  prezioso,  raro  segreto  della  felicità? 

L'indomani  mattina  presto,  essa  balzò 
dal  letto,  impaziente  di  non  perdere  nel 
sonno  un  minuto  più  del  necessario.  Uscì 
e  trovò  Gualtiero,  il  quale  passeggiava  in 
giardino  aspettandola,  sebbene  la  sera 
precedente,  nel  lasciarsi,  non  avessero  sta- 
bilito alcun  convegno.  Di  comune  accordo 
si  avviarono  fuori,  lungo  la  strada  che 
fra  i  boschi  saliva  alla  collina.  Il  cielo 
non  era  chiaro  come  la  vigilia;  uno  strato 
sottile  di  nubi  si  stendeva  da  una  mon- 
tagna all'altra,  simile  ad  un  immenso  velo 
fluttuante,  aggruppato  intorno  alle  cime 
più  alte,  nascondendole  coi  lembi  arro- 
tolati intorno,  in  capricciosi  giri  sfumati 
di  chiaroscuri  irregolari.  La  luce  atte- 
nuata, di  una  smorta  uniformità,  infon- 
deva al  paesaggio  un  carattere  mite  di 
pace  profonda,  reso  più  intenso  dall'infinita 
quiete  solitaria  della  campagna. 

Come  il  cielo,  gli  animi  dei  due  giovani 
erano   mutati,    sotto    l'influenza    sovrana 
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«ielle  cose  che  li  circondavano.  Non  più 
risa,  non  più  celie;  essi  procedevano  in- 
nanzi a  passi  lenti,  sorbendo  con  gli  occhi 
estatici  l'eccelso  spettacolo  di  bellezza  che 
si  offriva  loro  ad  ogni  istante,  mentre 
nelle  loro  anime  illanguidite  penetrava 
l'augusta  voce  del  silenzio. 

Un  magico  panorama  si  svolgeva  dinanzi 
a  loro.  Cupe  macchie  di  abeti,  folti  ce- 
spugli, «love  le  piante  fitte  si  contendevano 
la  luce  e  lo  spazio  in  ima  guerra  accanita 
di  rami  contorti,  intricati,  avvinti  in  nodi 
insolubili;  improvvise  radure  di  prati 
chiari,  di  un  pallido  color  di  smeraldo, 
dove  le  mucche  grasse  e  pacifiche  pasco- 
lavano liberamente  fra  l'erba  alta,  fresca 
e  morbida,  ricca  di  profumi  aromatici  : 
limpidi  ruscelli,  sottili  come  fili  di  cristallo, 
pigramente  adagiati  in  curve  canricciose 
tra  i  margini  guarniti  di  fiori  stellali  e 
di  felci  leggere,  mirabili  merletti  viventi. 
Cupe  volte  di  alberi  giganteschi,  che  sul 
terreno  stendevano  una  fitta  rete  di  radici 
tenaci,  sulle  quali  rapido  guizzava  il  lampo 
verde  delle  lucertole,  dai  piccoli  occhi  cu- 
riosi, mentre  qua  e  là  sorgevano  grossi  fun- 
ghi rossi  e  gialli,  bizzarramente  piantati  di 
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sghembo,  coi  larghi  eappelli  molli  di  ru- 
giada. Di  tanto  in  tanto  una  larga  aper- 
tura mostrava  il  vario  ondulare  dei  monti 
lontani,  che  i  villaggi  alti  e  bassi,  con  i 
loro  gruppi  di  case,  chiazzavano  di  tinte 
vivaci  e  più  in  basso,  il  largo  torrente 
spumeggiante,  fra  gli  antichi  macigni  im- 
mobili e  freddi,  insensibili  all'urto  delle 
acque  scroscianti  che  su  di  loro  si  fran- 
gevano, schizzando  alte  e  ricadendo  fra- 
gorose, nel  gaio  scintillìo  di  un  pulviscolo 
argentato.  Mina  e  Gualtiero  andavano  o 
sostavano  assorti,  concentrati  in  un  fer- 
vore d'ammirazione  che  ad  intervalli  inu- 
midiva di  una  lacrima  i  loro  occhi,  abba- 
gliati da  tanto  splendore  ;  uniti  in  una 
stessa,  identica  emozione,  che  essi  sapevano 
con  tanta  sicurezza  di  dividere  in  modo 
assoluto,  da  considerare  il  comunicarsela 
scambievolmente  una  superfluità  inutile, 
anzi  inopportuna,  giacche  la  parola  usuale 
e  grossolana  non  arriva  mai  a  definire 
con  precisione  i  delicatissimi,  mutevoli, 
rapidi  moti  dell'anima. 

Le  passeggiate  diventarono  il  loro  svago 
favorito  ;  la  maggior  parte  del  tempo  lo 
passavano  all'aria  aperta,  girando  a  caso 
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nei  rìpidi  sentieri  di  montagna,  esplorando 
con  avida  ed  insaziabile  curiosità  ogni 
angolo  dell'incantevole  paesaggio.  Pareva 
che  nel  meraviglioso  quadro  ili  quelle,  na- 
turali bellezze,  lo  spirito,  i  sensi,  in  loro, 
si  moltiplicassero,  si  acuissero  fino  a  rag- 
giungere un  grado  ignorato  di  potenzialità. 
Stimolati  da  un  contatto  quasi  costante 
con  forme  nobili  e  grandiose;  fuori  da 
ogni  meschino  contrasto,  lontani  da  tur- 
pitudini o  bassezze,  familiarizzati  con  lo 
spettacolo  delle  pure  verità  della  vita  che 
intorno  ad  essi,  sotto  innumerevoli  aspetti 
diversi,  svolgeva  la  uniformità  delle  sue 
leggi  eterne,  Mina  e  Gualtiero  subivano 
una  specie  di  purificazione,  per  cui  nelle 
loro  coscienze  penetrava  un  senso  illimi- 
tato di  pace  infinita. 

Non  sempre  però  era  così;  talvolta  uri 
incidente  qualunque  od  uno  stesso  impulso 
spontaneo,  ridestava  le  irrequietezze  della 
mente  e  li  riconduceva  alle  spietate  ana- 
lisi dei  sentimenti,  alle  ricerche  di  tutte 
le  dubbie  complicità  del  pensiero;  allora 
con  gli  occhi  chiusi  al  mondo  esteriore, 
si  spingevano  nelle  vie  occulte  dei  misteri 
invisibili,    e    scrutando,    cercando,    inda- 
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gando,  mercè  una  prodigiosa  potenza 
d'intuizione,  riuscivano  a  squarciare  i  più 
complicati  problemi  ed  a  penetrare  il  si- 
gnificato più  oscuro  delle  cose. 

Così,  sia  in  un  modo,  sia  nell'altro,  essi 
obbedivano  unicamente  al  vario  avvicen- 
darsi delle  loro  impressioni  o  sensazioni, 
in  una  rara  conformità  d'impulsi  che  ren- 
deva inevitabile  ed  assoluta  una  scambie- 
vole sincerità.  E  poiché  nessun  legame 
estraneo  a  loro  stessi,  nessuna  influenza 
d'interessi  comuni,  venivano  ad  alterare 
la  spontaneità  delle  loro  azioni,  cotesta 
sincerità  era  il  puro  metal  lo,  di  cui  si 
formava  la  loro  unione  mirabilmente  con- 
corde. 

E  nella  stessa  maniera  rapida  ed  ina- 
spettata, in  cui  avevano  ceduto  al  fascino 
di  una  irresistibile  ebbrezza  spirituale, 
ebbero  la  rivelazione  di  un'altra  altret- 
tanto acuta  voluttà. 

Non  l'avevano  ne  voluta,  né  premedi- 
tata; si  riposavano  eia  una  lunga  e  fati- 
cosa camminata,  fatta  la  sera  tardi  al 
chiaro  di  luna.  Si  erano  fermati  in  un 
boschetto  sdraiandosi  sull'erba  folta.  Mina 
riversa  in  terra,  con  le  braccia  incrociate 

14  —  Luanto. 
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sotto  ni  capo,  fissava  una  stella  che  oc- 
chieggiava  tra  le  fronde  delle  piante; 
Gualtiero,  poco  discosto,  stava  puro  disteso 
bocconi,  sorreggendosi  la  fronte  fra  le 
mani.  I  due  corpi  allungati,  l'uno  verti- 
calmente e  l'altro  orizzontalmente,  forma- 
vano quasi  la  metà  d'un  quadrato,  del 
quale  le  teste  erano  l'angolo  acuto.  Nes- 
suno dei  due  parlava.  Un  venticello  tie- 
pido accarezzava  i  loro  volti  ;  un  odore 
acre  di  menta  solleticava  le  loro  narici 
palpitanti  e  deponeva  sui  loro  palati  un 
lieve  sapore  acidulo.  Uno  strauo  languore 
gradatamente  li  invadeva,  con  intensità 
sempre  maggiore;  improvvisi  brividi  scor- 
revano sulla  loro  pelle  madida  ed  una 
invincibile  pesantezza  opprimeva  le  loro 
palpebre  abbassate.  Ad  un  tratto  entrambi 
sussultarono  sotto  la  impressione  simul- 
tanea di  sentire  avvicinare  un  fatto  nuovo, 
temuto  e  desiderato...  Spalancarono  gli 
occhi  e  si  guardarono  con  le  pupille  ac- 
cese, lucenti  e  credettero  di  non  ricono- 
scersi tanto  si  trovarono  mutati.  Quasi 
impauriti,  sgomenti,  richiusero  gli  occhi, 
tremanti  di  una  aspettativa  piena  di  de- 
lizia.   Intanto    Gualtiero,    strisciando    sul 
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suolo  con  un  movimento  lento,  regolare 
aveva  varcato  la  distanza  che  separava 
le  loro  due  steste;  quando  sentì  i  capelli 
di  Mina  sfiorargli  la  fronte  con  un  balzo 
si  sollevò  sul  busto  appoggiandosi  ai  go- 
miti... Per  un  attimo  la  sua  faccia  oscillò 
su  quella  di  lei,  poi  con  impeto  irresistibile 
si  abbassò  e  la  sua  bocca  si  incollò  furio- 
samente su  quella  di  Mina.  Questa  non 
si  mosse  ;  appena  qualche  lieve  con- 
trazione le  stirò  le  membra,  poi  giacque 
immobile,  inerte,  sotto  la  pressione  di 
quelle  labbra  ardenti,  che  parevano  lique- 
farsi sullo  smalto  freddo  dei  denti...  Nell'ec- 
cesso di  un  godimento  insostenibile,  en- 
trambi sentirono  tutte  le  loro  facoltà 
disperdersi  nella  dolcezza  ineffabile  di  un 
assoluto  annientamento.  Un  fremito  per- 
corse i  due  corpi  disgiunti,  avvampando  con 
fiamme  roventi  il  sangue  nelle  vene,  che 
pulsavano  furiose  sotto  la  sferza  spasmo- 
dica di  una  esagerata  iperestesia  dei  sensi... 
Ognuno  di  questi  pareva  abbandonarsi  se- 
paratamente ad  una  sfrenata  attività, 
spingendo  la  propria  funzione  oltre  i  limiti 
del  possibile.  Pareva  che  il  contatto  di 
fantastici    tessuti  vellicasse  sottilmente  la 
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punta    «Ielle   dita    abbandonate   inconscie 

sul    terreno;    pareva    che  sulla  pelle  mi- 
gliaia   di  farfalle  scorressero  lievi,  carez- 
zando con   l'ali  d'oro. ..  Negli  ocelli  chiusi 
raggiava    una    mirabile    visione  di   colori 
fulgidi  e  soavi,    violenti    e  tenui,  fusi  in- 
sieme in  ritmica  armonia,  da  cui  uscivauo 
sonorità  musicali,  vibrazioni  melodiche.  E 
suoni  e  colori    si    alternavano    deliziando 
occhi  ed  orecchie,  mentre  onde  di  profumi 
intensi    di    delicate    ed    i ne bb danti    fra- 
granze accrescevano    il    delizioso  incante- 
simo.   Cascate    d'acqua    iridescenti    come 
fulgidi     gioielli ,     come     pallide     fila     di 
perle;  gorgheggi  d'uccelli  fantastici,    steli 
sottili  coronati  di  fiori  ideali,  parchi  me- 
ravigliosi, foreste  incantate...  Le  allucina- 
zioni si  succedevano,    acquistando  sempre 
più  forza,  sempre  maggiore  intensità...  Il 
godimento  eccitava  fino  al    parossismo  le 
energie  nervose,  mentre  i  muscoli  langui- 
vano   inerti,    fiaccati    da    quella   continua 
ed  illimitata  vertigine  di    piacere  inesau- 
ribile, insaziabile  perchè  insoddisfatta.    E 
nelle  due  coscienze  offuscate,    smarrite  in 
quel  vorticoso    turbine    di    sensazioni  vo- 
luttuose, guizzava  ogni    tanto  la   luce  di 


! 
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un  pensiero...  In  esse  penetrava  la  certezza 
di  aver  raggiunto  il  culmine  della  gioia 
più  perfetta...  L'ebbrezza  fugace  diventava 
ebbrezza  durevole;  le  leggi  comuni  erano 
vinte  da  una  nuova  legge  vittoriosa  che 
aboliva  i  confini  per  permettere  di  spa- 
ziare in  orizzonti  illimitati...  Era  questo 
finalmente  il  trionfo  della  sensazione  as- 
soluta di  piacere,  mezzo  e  fine  unico! 
Per  ottenerla  bisognava  essere  tanto  forti 
da  annientare  ogni  altra  funzione  indivi- 
duale e  abbandonarsi  passivi  al  suo  do- 
minio... Oppure  era  una  facoltà  più  alta, 
più  rara,  non  concessa  a  tutti,  che  per- 
metteva loro  di  gustare  un  bene  così  di- 
verso da  ogni  altro  ?...  Era  come  un  divino 
filtro  che  dal  dissolvimento  delle  forze 
conosciute  traeva  occasione  per  dare  ori- 
gine ad  una  nuova,  superiore  potenza. 

Ore  ed  ore  le  due  bocche  mute,  lacerate, 
sanguinanti,  rimasero  attaccate,  sole  attive 
nella  totale  passività  di  tutte  le  membra; 
versandosi  a  vicenda  il  magico  liquore  ca- 
pace d'infondere  un'ebbrezza,  che  nessuna 
altra  avrebbe  mai  eguagliata. 

x\lla  fine  una  specie  d'oblìo,  di  estatica 
stupefazione  scese    sui    due  corpi  esausti, 
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le  teste  si  piegarono  sotto  il  peso  di  una 
deliziosa  stanchezza  e  il  sonno  venne  a 
continuare  il  meraviglioso  sogno  gaudioso 
incominciato  da  desi  i. 

Appena  si  fu  rinfrescata,  lavata  e  cam- 
biato l'abito  da  viaggio  per  indossare  un 
delizioso  costume  da    campagna,  Teresita] 

scese  a  raggiungere  l'amica  che  l'aspettava 
giù  nel  hall. 

Avvertita  la  sera  precedente,  con  un 
telegramma,  dell'arrivo  dei  Vincenzi  ma- 
rito e  moglie,  Mina  non  era  rimasta  molto 
entusiasta  di  questa  visita,  capitata  in  un 
momento  in  cui  ogni  rapporto  con  estranei 
le  riusciva  increscioso.  Informato  della 
notizia  Gualtiero,  desiderando  schivare  un 
incontro  con  gii  amici  di  Mina,  ne  aveva 
profittato  per  fare  un'escursione  sui  monti 
e  fino  dalla  mattina  se  n'era  andato,  de- 
ciso a  non  tornare  che  a  sera  inoltrata. 
Poiché  il  telegramma  diceva:  u  ci  ferme- 
remo teco  qualche  ora  soltanto  „  era  lecito 
presumere  che  non  si  sarebbero  trattenuti 
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più  di  un  giorno.  Infatti  Mina  venne  su- 
bito a  sapere  che  tale  era  la  loro  inten- 
zione. 

—  Mio  marito  ha  gran  premura  di 
arrivare  domani  a  Vienna;  —  disse  Te- 
resita,  sedendosi  in  una  poltrona  a  don- 
dolo; —  non  voleva  saperne  d'interrom- 
pere il  viaggio  adesso...  Ma  io  gli  ho 
dichiarato  che  a  qualunque  costo  mi  sarei 
fermata  ad  Tnnsbrùck!  Sapere  che  sei  qui 
e  non  vederti  nemmeno  !  Giammai  !  — 
esclamò  in  tono  tragicamente  burlesco.  — 
Allora  fra  me  ed  il  mio  consorte  abbiamo 
stipulato  delle  condizioni  e  finalmente  ci 
siamo  trovati  d'accordo...  Ce  ne  è  voluto, 
però  ! 

—  E  le  condizioni  ?  —  chiese  Mina, 
sforzandosi  a  dissimulare  la  noia  che  le 
arrecavano  quelle  maniere  studiate,  nelle 
quali  ritrovava  un  richiamo  alla  banalità 
della  sua  vita  usuale. 

—  Queste:  fermarci  qui  il  giorno  e  pro- 
seguire il  viaggio  di  notte...  Del  resto, 
Testate  è  molto  meglio  viaggiare  di  notte, 
io  almeno  lo  preferisco...  Ma,  raccontami 
un  poco  quello  che  fai  qui...  Ti  ci  trovi 
bene*? 


—  2ir,  _ 

—  Benissimo. 

—  1  bambini  I 

—  Oh!  quelli  poi  sono  a]  settimo  cielo, 
—  rispose  Mina  e  proseguì  con  vivacità, 
per  distogliere  il  pensiero  di  Teresita  da 
quell'interrogatorio,  molesto,  pieno  di  peri- 
coli. —  Ci  pensi  .'  Prati  per  cori-ere,  boschi 
per  nascondersi...  fiori  da  cogliere,  ti 

da  mangiare...  E  poi  vedere  delle  vere 
mucche,  farsi  mungere  del  buon  latte 
fresco...  Ce  n'è  assai  più  di  quanto  occorre 
per  formare  la  loro  felicità! 

—  E  la  tua?  —  domandò  a  bruciapelo 
Teresita,  accompagnando  le  parole  con 
una  smorfia  maliziosa. 

—  Mi  viene  dalla  loro,  —  replicò  l'altra 
quietamente,  parando  alla  meglio  con  la 
calma,  l'insidia  oramai  palese.  Una  mimica 
che  voleva  significare  il  dubbio,  precedette 
la  nuova  domanda  di  Teresita. 

—  Dunque  per  te...  proprio  per  te... 
nulla? 

—  Ma  sì...  c'è  anche  la  parte  per  me... 
Passeggio,  leggo. 

—  Quante  relazioni  hai  fatto  : 

—  Nessuna;  qualche  raro  buongiorno 
o  buona  sera  con  i  miei   coinquilini  d  al- 
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bergo...  Per  necessità,  avendo  le  medesime 
abitudini,  siamo  obbligati  d'incontrarci 
spesso  e  per  conseguenza... 

—  Sei  costretta  a  borbottare  un  saluto!... 
non  ti  sciupi!  Ma  perchè  non  vuoi  avvi- 
cinare alcuno  ì 

—  Che  cosa  vuoi,  in  questi  ambienti 
per  una  conoscenza  simpatica  e  piacevole, 
si  rischia  di  doverne  subire  venti  che  non 
lo  sono,  senza  contare  le  molte  probabilità 
di  cadere  in  qualche  equivoco  seccante  e 
frequentare  come  persone  per  bene...  roba 
falsa. 

—  Quanti  scrupoli  !  Chi  ci  bada  più  a 
queste  cose?...  In  città  non  dico...  ma  in 
questi  luoghi  di  passaggio,  se  invece  di  una 
moglie  legittima  ci  accadrà  di  stringere  la 
mano  di  una...  moglie  momentanea,  non 
sarà  un  grande  guaio  e  ci  guadagneremo 
di  divertirci,  invece  di  noiarci...  Per  solito 
dove  c'è  molta  regolarità  c'è  anche  molta 
noia...  Ma  tu,  da  quando  in  qua  sei  di- 
venuta così  antiquata? 

—  No,  non  è  questo...  gli  è  che  io  mi 
sono  recata  qui  proprio  per  riposarmi,  per 
non  aver  fastidi  o  strapazzi  e  voglio  atte- 
nermi scrupolosamente  al  mio  programma. 
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a    impresse    una  vig       $a  spinta 
alla    segg  mdolandosi.  pr«»ni 

una    lieve    risatii  ma    «li    sottilità, 

a  inarco   .  glia  e  la   ti-        q- 

noiata;    rattaoco    era    troj  r 

«li  sfuggirlo  con   una  tìnta.    Biso- 
e  in  guardia,   e  para  olpi 

che  qou  ;iv-  •  ato  schi 

fgarsi  la  causa  della  premurai! 
dimostrata  da  Teresita  mar-i  per  visi-s 

tarla  e  questa  scoperta  la  irri;  n  poco.  I 

—  E  pure...  e  pure...  —  ripeteva  intanto 
l'altra,  con  intenzione. 

—  Che  cosa  ? 

—  Poverina!...  non  capi-ri.'...  Davvero.J 
davvero  ì  —  insist  ra. 

—  Avanti...  spiegati  !   —  disse    brus     - 
mente    Mina,    impazientita  da  quella  uiiJ 
mica,  da    quelle    reticenze,  da  tutto  quel 

-/aglio  volgare  che  le  faceva  presentire 
un  seguito  anche  peggiore. 

—  Come  ti  sei  rabbuiata!  —  esclama 
Teresita,  fingendo  un  infantile  terrore.  — 
non  ho  aperto  b  ca  e  già  tu  s  -  ita 
in  groppa  al  cavallo  -l'Orlando...  figuria- 
moci un  pò1  se  asi  parlato...  Xo...  no 
non  fiato  più  ! 
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Mina  si  strinse  nelle  spalle  e  non  chiese 
di  più,  lieta,  se  con  quel  mezzo  avesse 
ottenuto  il  suo  intento;  ma  quella  aveva 
troppo  voglia  di  discorrere  e,  siccome  la 
piega  presa  della  conversazione  non  le 
tornava  utile,  di  nuovo  ripetè  : 

—  Su,  che  cosa  hai?  Mi  tieni  il  broncio 
adesso  ? 

—  Ma  no,  ti  assicuro...  —  volle  affer- 
mare Mina,  ma  Teresita,  temendo  di  per- 
dere il  buon  momento,  non  la  lasciò  con- 
tinuare. 

—  Andiamo,  via...  vogliamo  fare  della 
diplomazia  tra  noi  ì 

—  Credi,  Teresita,  che  io... 

—  No...  no,  non  ti  credo  affatto...  — 
interruppe  ella  celiando  e  proseguì,  sempre 
sullo  stesso  tono  ;  —  e  dovrei  essere  molto 
in  collera  nel  vedere  che  non  hai  nessuna 
fiducia  in  me...  mentre  io!...  Basta...  sono 
una  buona  figliuola  e  non  te  ne  serbo 
rancore... 

—  Sei  magnifica,  sai!  —  esclamò  Mina 
—  tu  parli,  parli...  ti  fai  le  domande  e 
le  risposte  da  te,  mentre  io  ho  ancora  da 
capire  di  che  cosa  si  tratta... 

—  Proprio?  —  ribattè    Teresita,  guar- 
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dandola    di    sotto  in  su,  con  una  espres- 
sione d'ironica  commiserazione.  —   Come 

sei   ingenua!  Non  lo   avrei   creduto!    Non 
sai  dunque  all'atto  che  cosa  si  dice? 

—  Dove? 

—  A  Genova. 

—  A  Genova? 

—  Ma  si...  a  Genova!  Perbacco  non 
avrai  mica,  dimenticato  che  esiste  una 
citta  chiamata  Genova?  Hai  l'aria  di  ca- 
scare dalle  nuvole...  Sarebbe  grave  dav- 
vero, perchè  dimenticandola,  avresti  anche 
potuto  scorciarti  che  ci  abita  un  certo  tuo 
marito  !  —  concluse,  scoppiando  in  una 
sonora  risata. 

Mina  si  accinse  a  difendersi  con  pazienza 
e  furberia  e,  prima  di  parlare,  aspettò  di 
scoprire  un  pò1  più  il  giuoco  dell'avver- 
saria. 

—  Dunque  ;  —  riprese  questa,  accor- 
gendosi che,  decisamente,  l'amica  non  le 
facilitava  il  compito  —  si  dice  nientemeno 
che  ti  sei  tuffata  in  pieno  idillio,  degno 
della  cornice  in  cui  lo  hai  voluto... 

—  Ah!  si  dice  questo?  —  ripetè  Mina 
con  indifferenza. 

—  Press1  a  poco. 
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—  Ebbene;  —  continuò  molto  calma, 
—  non  mi  meraviglio  affatto...  Non  è  una 
cosa  ne  molto  nuova,  ne  molto  originale... 
È  sempre,  dal  più  al  meno,  quello  che  si 
ripete  dell1  una  o  dell'altra  tutti  gli  anni  nel 
tempo  della  villeggiatura...  no?  Per  conto 
mio,  almeno,  avrò  sentito  affibbiare  una 
dozzina  di  volte  questa  storiella  ora  a 
Tizio  ora  a  Caio... 

—  Non  dico  di  no;  ma  questa  volta 
hanno  fornito  certi  dati  d'indiscutibile 
esattezza. 

—  Mi  pare  alquanto  difficile... 

—  E  pure... 

—  E  questi  dati  sarebbero,  se  è  lecito? 

Teresita  battè  insieme  le  mani,  abban- 
donandosi ad  una  esplosione  di  contentezza, 
poi  soggiunse  : 

—  Ah!  sì?  cominci  a  prenderci  inte- 
resse?... Ti  è  venuta  la  voglia  eli  sapere? 

—  Ma  no...  ma  no  —  si  affrettò  a  ri- 
spondere Mina;  ma  l'altra,  divenuta  ad 
un  tratto  seria,  le  prese  una  mano  con 
gesto  affettuoso,  dicendo: 

—  Mina  cara,  con  me  sai  di  potere  es- 
sere sincera...  che  cosa  c'è  di  vero  in  queste 
chiacchiere  ? 
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—  Se  non  le  conosco!... 
Teresita  incalzante  insistè  ancora  : 

—  Non  fingere  con  me...  L'altra  sera 
in  una  casa,  una  persona  raccontava  che 
c'è  qui  un  giovanotto,  il  quale  è  la  tua 
ombra...  Affermava  che  non  vi  lasciate 
mai  e  soggiunse  anche  che  la  tua  condotta 
era  aspramente  criticata  dalle  altre  si- 
gnore... Questo  sarà  probabilmente  un'ag- 
giunta, oppure  una  vendetta  di  quelle  che 
tu  non  hai  voluto  avvicinare...  Tuttavia 
qualche  cosa  di  vero  ci  deve  essere;  queste 
cose  hanno  sempre  un  punto  di  appoggio 
per  quanto  piccolo  esso  sia...  Vediamo... 
confessati...  Lo  sai  bene  che,  purtroppo,  non 
potresti  trovare  un  confessore  più  indul- 
gente   e    più  capace  di  compatire  di  me! 

Sciogliendo  le  sue  mani  da  quelle  del- 
l'amica, Mina  replicò  freddamente  : 

—  Mi  dispiace  proprio  di  non  poter 
corrispondere  alle  tue  premure,  come  me- 
riteresti, ma  non  ho  proprio  nulla,  nulla 
da  raccontarti... 

Sulla  faccia  di  Teresita  si  manifestò 
chiarissimo  il  dispetto  di  questa  diffidenza 
troppo  palese  ;  in  aria  di  dignità  offesa 
mormorò  : 
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—  Quand'è  così...  non  insisto  più.  Certo 
tu  più  d'ogni  altro  sei  giudice  di  ciò  che 
ti  convenga  o  no. 

Mina  capì  di  essersi  alienato  in  modo 
irreparabile  l'animo  dell'amica,  ma  non 
ne  provo  molto  rincrescimento,  apprez- 
zando al  suo  giusto  valore  quello  che 
perdeva  e  non  mutò  di  una  linea  il  suo 
contegno.  Le  sarebbe  ripugnato  troppo 
pronunciare  il  nome  di  Gualtiero  ed  av- 
vilire l'idealità  dei  loro  rapporti,  esponen- 
doli ad  essere  confusi  con  le  solite  avven- 
ture banali.  Non  c'era  da  dubitarne:  se 
avesse  parlato,  Teresita  non  avrebbe  man- 
cato di  vedere  in  loro,  due  comuni  amanti 
ed  anche  se  avesse  voluto  dimostrarle 
l'errore  in  cui  cadeva,  sarebbe  mai  riu- 
scita a  persuaderla?  Non  pensò  neanche 
di  tentarlo  e  cercò  di  raddoppiare  le  af- 
fettuose attenzioni,  per  cancellare  in  Te- 
resita l'impressione  ricevuta.  Ma  tutto  fu 
inutile  ;  l'orgoglio  di  lei  era  stato  troppo 
profondamente  ferito  per  perdonare  e, 
quando  si  separarono,  della  loro  intimità 
di  una  volta  rimaneva  appena  una  sten- 
tata apparenza. 

Raccontò  l'incidente  a  Gualtiero  e  questi 
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l'approvò  di  aver  taciuto;    poi    entrambi 

si  smarrirono  in  congetture  per  indovinare 
chi  mai  avesse  potuto  riferire  di  loro.  Fra 
tutta  quella  gente  di  nazionalità  diversa, 
che  andava  e  veniva  nel  moto  confuso 
ed  incessante  di  un  continuo  rinnovo,  ave- 
vano calcolato  sulla  facile  probabilità  di 
passare  sconosciuti  ed  inosservati,  tanto 
più  che  evitavano  con  cura  di  richiamare 
l'attenzione  del  pubblico.  *Ma  sì  !  ecco  che, 
quanto  meno  se  lo  aspettavano,  tanto  più 
si  trovavano  in  balìa  dei  maldicenti.  Di- 
scorrendone insieme  a  Gualtiero,  Mina 
osservò  : 

—  Da  che  sono  qui  non  ricordo  di  avere 
incontrato  un  viso  a  me  noto...  Mi  sem- 
brava di  essere  tanto  lontano  da  tutto  e 
da  tutti!...  Invece!...  Come  avranno  fatto 
ad  essere  così  bene  informati? 

—  Ve  ne  stupite  tanto?  Non  sapete, 
dunque,  quanto  sia  più  facile  sfuggire  ad 
un  nemico,  che  ad  un  curioso  ì  1  pettegoli 
poi  posseggono  incalcolabili  risorse  per 
stendere  le  loro  reti  anche  nei  punti  più 
remoti  e  nascosti...  Essi  hanno  le  braccia 
lunghe  e  tenaci,  e  non  c'è  difesa  capace 
di  resistervi.    Sono  di   un'abilità  straordi- 
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naria  e  con  lo  zelo  di  cui  fanno  pompa 
nelle  loro  imprese,  non  c'è  da  meravigliarsi 
se  riescono  sempre. 

—  Ne  parlate  in  modo  tale  da  far  cre- 
dere che  li  ammirate!  —  esclamò  Mina, 
celiando. 

—  Perchè  no?  È  un'arte  quella  pure... 
Ella    fece    una    leggera    smorfia  e  non 

rispose  ;  soltanto,  dopo  una  breve  pausa, 
assecondando  il  cambiato  corso  delle  sue 
riflessioni,  mormorò  : 

—  Teresita  non  mi  perdonerà  mai  il 
mio  silenzio  d'oggi  ! 

—  Siatene  pure  certissima!...  E  non 
perchè  sia  afflitta  della  vostra  mancanza 
di  fiducia  in  lei...  No;  essa  è  stata  delusa 
nella  sua  speranza  di  ottenere,  grazie  alle 
vostre  confidenze,  la  certezza  che  le  oc- 
correva per  potei*  pensare  male  di  voi  ! 
Negandole  questa  soddisfazione,  è  stato 
precisamente  come  defraudarla  di  un  suo 
sacro  diritto... 

—  Che  del  resto  ella  avrebbe  meno  di 
qualunque  altra!...  —  ribattè  Mina  met- 
tendosi a  ridere. 

—  Al  contrario  !...  Nessuno  è  tanto  ac- 
canito nel  giudicare  i  peccati  altrui,  quanto 

15  —  Luanto. 


—  226    - 

chi  -;i  di  averne  commessi  molti...  È  una 
di  quelle  numerose  contraddizioni  che  è 
facilissimo  riscontrare  in  quella  categoria 
di  persone,  di  cui  fa  parte  la  vostra  amica  ! 

—  Ella  non  è  peggiore  di  tante  altre! 

—  D'accordo;  è  simile  a  tante  altre! 
—  disse  di  rimando  Gualtiero,  con  molta 
finezza.  —  D'altronde  non  bisogna  biasi- 
mare ne  questa,  ne  quelle...  sono.,  quello 
che  sono...  e  le  prime  a  soffrire  della  loro 
imperfezione  sono  loro  stesse;  per  ciò 
vanno  compiante  e  non  condannate...  Esse 
respirano  in  un'atmosfera  di  falsità,  di 
convenzionalità,  di  errori  e,  com'è  naturale, 
ne  subiscono  la  contagiosa  influenza;  non 
è  colpa  loro,  se  non  posseggono  energie 
sufficienti  per  volgersi  a  cercare  un'aria 
più  sana  e  più  pura...  Le  loro  facoltà  ri- 
mangono in  parte  atrofizzate  dal  sovrap- 
porsi di  fittizie  caratteristiche,  imposta 
dalle  esigenze  dell'ambiente  esteriore...  La 
loro  individualità  viene  alterata,  non  per 
un  effetto  spontaneo,  ma  artificiosamente, 
e  ciò  crea  in  loro  uno  stato  di  lotta  pe- 
renne, da  cui  risulta  un  altrettanto  pe- 
renne squilibrio...  Così,  in  tutte  le  mani- 
festazioni loro,  siano  virtù,  vizi,  passioni, 
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c'è  sempre  un  lato  manchevole,  deficiente... 
Sono  mezze  anime,  mezze  coscienze  ten- 
tennanti, che  non  sapranno  mai  raggiun- 
gere un  minuto  di  pace  e  di  riposo...  Di- 
venute schiave  della  menzogna,  al  punto 
di  non  accorgersi  nemmeno  più  dell'errore, 
nel  quale  si  trovano,  rimangono  prive  del 
solo  elemento  in  cui  la  gioia  è  possibile: 
la  verità!  Senza  di  questa  non  può  esi- 
stere alcun  bene  veramente  completo, 
basta  falsare  il  vero  concetto  delle  cose 
per  guastarle  in  modo  irreparabile...  Ne 
volete  una  prova?  Cerchiamo  un  esempio 
qualunque...  Scegliamo  una  delle  manife- 
stazioni più  comuni,  più  generali... 

—  L'amore...  —  bisbigliò  Mina  pianis- 
simo. 

Gualtiero  chinò  il  capo  in  segno  affer- 
mativo e  continuò: 

—  L'amore...  così  detto...  Che  cosa  è 
ridotto?  Una  misera  impostura  per  taluni, 
un  puerile  giuoco  per  altri...  La  funzione 
fisiologica  considerata  una  vergogna,  men- 
tre d'altra  parte  si  esalta  e  si  decanta 
un  insipido  e  vuoto  sentimentalismo,  am- 
mantato di  formule  ridicole  e  bugiarde! 
Ma  avete  mai  riflettuto  quanto  sia  sciocco 
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e  nauseante  ciò    che    si    chiama  -  il    lin- 
guaggio   d'amore  1 Pensare    che   due 

eri  intelligenti  devono,  quando  amano, 

lialoghi  di  qui  -      _  Mi 

ami?  Ti  adoro!  Mi  amerai  sempre  1  Tutta 

la  vita!...  He    lo  giuri  1  Te  lo  giuro!...  ... 

E  (.osi  di  seguito  con  tutto  il  frasario 
consacrato...  Se  non  si  parlassero  così,  non 
sentirebbero  di  amarsi...  Sanno  benissimo 
che  nessuno  è  padrone  di  disporre  dell'av- 
venire: sanno  benissimo  che  le  proteste, 
i  giuramenti  di  oggi  non  camberanno  di 
una  linea  quello  che  sarà  la  loro  volontà 
di  domani,  ma  che  importa  !  Macchinette 
caricate  dalla  consuetudine,  ripetono  il 
ritornello  obbligatorio,  sorridendosi  con 
le  labbra  e  spiandosi  a  vicenda  negli  occhi 
i  pensieri,  che  ciascuno  si  studia  di  na- 
scondere all'altro...  Perchè  tutti  i  loro  le- 
ni consistono  in  forme  apparenti  ;  le 
mani  si  stringono,  le  labbra  balbettano  le 
solite  sdolcinature,  ma  intanto  le  menti 
distratte  vagheggiano  idee  diverse,  acca- 
rezzano  immagini  sconosciute  all'altro. 
custodiscono  segreti  gelosi,  mentendosi, 
ingannandosi  mille  volte  al  minuto  nella 
totale  separazione  delle    loro  anime!    Ma 
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l'abitudine  è  tale  oramai  da  abolire  in 
loro  la  coscienza  della  menzogna  praticata 
e  li  meraviglierebbe  molto  chi  parlasse 
loro,  come  parlo  io  adesso... 

—  E  la  loro  scusa... 

—  Infatti!...  E  la  maggiore  loro  scusa 
è,  che  col  distruggere  la  verità,  distruggono 
per  loro  stessi  ogni  probabilità  di  felicità!... 
Ditemi  Mina,  —  proseguì  Gualtiero,  in 
uno  slancio  di  calda  espansione:  —  vi 
siete  mai  chiesta  in  che  cosa  consista  l'in- 
canto, la  malia,  quasi  magica,  di  questo 
nostro  legame?...  Perchè  ogni  nostro  atto, 
dal  più  insignificante  al  più  serio,  ci  sia 
origine  d'inesauribili  godimenti?...  Perchè 
fra  noi  regni  questa  dolcissima  armonia 
così  assoluta,  così  perfetta?...  Ve  lo  siete 
mai  chiesto  il  segreto  della  felicità  che 
assaporiamo,  così  nostra,  così  diversa  da 
qualunque  altra  conosciuta  fino  ad  ora? 
Ebbene  questo  segreto  è  uno  solo  :  la 
legge  di  verità  che  abbiamo  potuto  crearci 
nella  meravigliosa  affinità  delle  nostre 
forze...  Dal  primo  momento  che  ci  siamo 
avvicinati  (e  forse  lo  avevamo  saputo 
anche  prima)  abbiamo  avuto  la  certezza 
di  essere  degni  di  rivelarci  Tuno  all'altro, 
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con  tutte  le  nostre  infermità,  le  nostre 
debolezze  e  le  nostre  virtù...  Da  quel 
momento  siamo  sempre  stati  veri,  veri 
-«»tiii  qualunque  aspetto  ci  mostravamo  a 
seconda  delle  impressioni,  delle  sensazioni] 
che  ci  governavano...  siamo  stati  camerati, 
amanti,  amici...  abbiamo  avuto  ore  di  in- 
sensibilità e  d'indifferenza  anche...  Le  «Im- 
posizioni varie  dell'animo  nostro  non  ci 
hanno  mai  trovati  ritrosi  o  paure- 
confessarcele  scambievolmente.  Non  ab- 
biamo mai  impedito  che  i  nostri  sguardi 
scendessero  in  noi  a  qualunque  ora.  in 
qualunque  momento  e  la  verità  della  no- 
stra reciproca  dedizione  ci  infondeva  una 
certezza,  a  cui  non  occorreva  la  conferma 
delle  parole...  Tutto  deve  essere  verità, 
perchè  sorga  l'amore... 

—  Ma  dunque:  — gridò  Mina,  tremante 
nell'ansia  di  formulare  in  termini  precisi 
la  domanda,  che  più  volte  aveva  confusa- 
mente rivolta  a  sé  stessa:  —  noi  ci 
amiamo  ?...  Ci  amiamo  d'amore  ? 

Gualtiero  l'avvolse  tutta  nel  lampo  del 
suo  sguardo  acuto,  mentre  rispondeva 
gravemente,  nel  raccoglimento  di  una  gioia 
quasi  mistica. 
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—  Sì,  ci  amiamo  del  solo  unico  possi- 
bile amore...  Siamo  stati  privilegiati  dalla 
rivelazione  di  una  gioia  superiore  a  tutte 
le  altre... 

—  L'avevo  aspettata  tanto!...  sognata 
tanto!  —  interruppe  Mina,  dando  sfogo 
all'impeto  di  allegrezza,  che  le  invadeva 
l'animo:  —  Ho  vissuto  tanti  anni  silen- 
ziosa, rassegnata,  fidente  nella  ricompensa 
che  un  segreto  presentimento  mi  promet- 
teva sicura  !...  La  mia  fede  mi  sosteneva 
fra  le  amarezze  della  lunga  attesa,..  E  se 
qualche  volta  si  indeboliva,  vacillava  sotto 
il  peso  del  dubbio,  presto  la  sentivo  ri- 
tornare più  salda,  più  tenace,  più  forte!... 
Era  il  faro  luminoso,  verso  cui  anelava 
tutta  la  parte  migliore  di  me  stessa... 
Oh!  finalmente!  Finalmente  io  l'ho  con- 
quistata ! 

Si  presero  le  mani  e  se  le  strinsero  in 
un  trasporto  d'intensa  commozione,  quasi 
volessero  con  quella  stretta  suggellare  il 
patto  d1  amore  che  li  aveva  uniti  nella 
realta  di  quel  loro  meraviglioso  sogno.  La 
visita  dei  Vincenti  ed  i  pettegolezzi  erano 
oi'amai  ben  lontani  dai  loro  pensieri  : 
muti,  palpitanti,  rapiti  in  una  mutua  con- 
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tempi  azione,  che  non  si  arrestava  al  corpo, 
uni  lo  oltrepassava  per  compiacersi  di 
altre  ben  più  grandi  bellezze,  lentamente 
li  assaliva  la  deliziosa  vertigine  di  una 
estasi  spirituale. 

Per  alcuni  giorni  nessun  incidente  turbò 
la  loro  quiete,  poi  d'improvviso,  una  seri| 
ebbero  a  sopportare  un  riero  colpo,  caduto 
sulla  loro  pace,  con  la  brutalità  di  una 
frustata  scesa  su  un  dormiente. 

Come  era  loro  costume,  finito  il  pranza 
dopo  essere  rimasti  con  i  bambini,  fino 
a  tanto  che  questi  resistevano  ai  pre- 
potenti assalti  del  sonno,  Mina  e  Gual- 
tiero terminavano  la  serata,  facendo  una 
passeggiata. 

In  quella  sera  un  magnifico  chiaro  di 
luna  li  aveva  invitati  a  scegliere  la  strada 
più  lunga.  A  passi  lenti  si  dirigevano 
verso  un  luogo  da  loro  prediletto,  ferman- 
dosi di  tratto  in  tratto  per  ammirare  la 
maestà  dei  monti  avvolti  in  un  mantello 
d'ombra,  che  si  ingentiliva  di  candide  luci, 
sparse  qua  e  là  in  larghe  zone  o  lunghe 
striscie  capricciose. 

Andavano  adagio,  pensando,  se  la  im- 
mensità dello  spazio  fosse  sufficiente    per 
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contenere  la  immensità  della  loro  gioia, 
quando  bruscamente  richiamati  ad  una 
dura  realtà,  nel  punto  in  cui  il  sentiero 
che  percorrevano,  piegava  a  sinistra  for- 
mando un  gomito,  si  trovarono  in  faccia 
a  Filippo  Ragni.  Egli  stava  fermo  in  mezzo 
allo  stretto  viottolo,  con  le  braccia  incro- 
ciate sul  petto,  mostrandosi  risoluto  di 
impedire  il  passo. 

Per  un  attimo  Mina  credette  di  essere 
vittima  di  un'allucinazione;  quella  figura, 
in  quel  luogo,  in  quel  momento,  era  una 
così  stridente  stonatura,  da  apparire  in- 
verosimile... 

Ma  l'evidenza  si  imponeva  indiscutibile; 
dominata  la  momentanea  incredulità  e 
riacquistata  l'esatta  nozione  delle  cose, 
ella  cercò  istintivamente  di  attaccarsi  al 
braccio  di  Gualtiero,  senza  sapere  se  ob- 
bediva ad  un  bisogno,  di  protezione  o  se 
preparava  una  difesa. 

Gualtiero  dal  canto  suo  non  dava  segno 
di  emozione.  Scorgendo  Filippo,  appena 
un  fugace  lampo  di  sorpresa  aveva  alte- 
rato la  calma  del  suo  aspetto;  si  era  fer- 
mato di  scatto  e  rimaneva  ritto,  immobile 
di  fronte  all'altro  ;  ma  nel  sentire  il  braccio 
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di  Mina  appoggiato  al  suo,  parve  scuotersi 
e,  presa  una  subitanea  decisione,  la  trasse 
3eco,  voltandosi  indietro,  in  atto  «li  retro- 
cedere: Filippo  però  non  gli  dette  tempo 
di  effettuare  il  suo  disegno:  appena  li 
vide  muoversi,  con  un  salto  li  insegni  e, 
come  fu  alle  loro  spalle,  gridò  improvvi- 
samente: 

— ■  Fermatevi!...  Oh!  non  mi  scapperete 
così  facilmente,  perdio! 

Subito  Gualtiero  si  girò  e,  fissandolo 
con  i  suoi  occhi  chiari,  scintillanti  nel- 
l'ombra per  l'animazione  di  un  forte 
sdegno,  lo  interruppe,  dicendo  autorevol- 
mente : 

—  Nessuno  pensa  a  scappare...  Non  so 
che  cosa  significhi  questo  tuo  contegno: 
non  so  che  cosa  tu  pretenda  e  se  a  torto 
od  a  ragione...  Soltanto  so,  che  non  è  ne 
la  maniera,  ne  il  momento,  ne  il  luogo 
per  avere  delle  spiegazioni...  Quindi  ti 
prego  di... 

—  Lasciarvi  andare,  eh?  —  interruppe 
l'altro,  pieno  di  insolente  sarcasmo... 

Calmo  Gualtiero,  continuò: 

—  Di  lasciarmi  accompagnare  a  casa 
questa  signora:  tanto,  fino  a  che  ella  non 
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sarà  al  sicuro,   non    otterrai   da   me   una 
parola... 

—  Non  sono  le  tue  parole,  che  voglio, 
—  urlò  Filippo  —  sono  le  mie,  che  do- 
vrete udire...  che  dovrà  udire  precisamente 
questa  signora... 

—  Basta!  —  ordinò  Gualtiero  in  tono 
imperioso  e,  stringendo  a  se  Mina,  volle 
incamminarsi  per  andarsene;  ma  Filippo, 
prevedendo  la  sua  mossa,  gli  passò  da- 
vanti e  gli  sbarrò  la  via. 

—  Filippo,  lasciaci  andare!  —  ammonì 
Gualtiero  sempre  padrone  di  se. 

Una  risata  insultante  gli  rispose,  a  cui 
tenne  subito  dietro  un  fiotto  di  parole, 
dette  con  voce  tremante  d'ira  e  di  dolore: 

—  Eh!  via!  dovrei  lasciarvi  anelare 
adesso,  dopo  essere  venuto  qui,  dopo  che 
da  tre  giorni  vi  spio  notte  e  giorno,  vi 
seguo  nascosto  a  traverso  mille  diffi- 
coltai.. E  se  ho  fatto  tutto  ciò  gli  è  che 
ho  il  sacro  diritto  di  farlo  !  E  nessuno 
potrà  impedirmi,  di  domandarvi  ad  en- 
trambi ragione  del  vostro  tradimento,  del 
vostro  infame  tradimento!...  Prima  a  te, 
che  sotto  la  maschera  dell1  amicizia,  ti 
sei  preso  gioco    di    me,    fingendo    di    ve- 
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ninni   in    aiuto    per  farmi   invece  servirei 
da... 

—  Finiscila!  —  gli  intimò  nuovamente! 
Gualtiero,  mantenendo  sempre    la    stessa I 
dignitosa  compostezza:  —  Ti    ripeto    chel 
non  intendo  affatto  sfuggirti  e  mi  dichiaro I 
pronto  a  risponderti  su  tutto  quello    che 
vorrai...  Ma  non  qui...    non    adesso...    Se 
hai  da  lamentarti  di  me,  mi  troverai  dis- 
posto a  concederti  tutte  le    soddisfazioni, 
che   desideri...    è    inutile    però    mischiare 
una  donna  in  certe  questioni...  Accompa- 
gnerò a  casa  questa  signora,    quindi  tor- 
nerò da  te. 

—  No...  no...  —  implorò  Mina,  indotta 
suo  malgrado  a  protestare,  per  lo  spavento 
di  un  incontro  fra  i  due  uomini  fuori  della 
sua  presenza. 

—  La  senti?  —  ghignò  Filippo  —  vuol 
rimanere;  le  preme  di  dividere  teco  la 
vergogna,  di  cui  vi  coprirò...  Oh  !  — 
esclamò,  rivolgendosi  direttamente  a  Mina 
—  Voi  che  facevate  professione  di  since- 
rità, perchè  non  mi  diceste  subito  per 
quale  motivo  non  volevate  più  saperne  di 
me1?  perchè  non  confessaste  francamente 
di  aver  dato  ad  un  altro    il    mio    posto? 
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E  che  quest'altro  era  lo  stesso  uomo,  alla 
lealtà  del  quale  io  avevo  fiduciosamente 
affidato  la  mia  difesa,  la  tutela  delie  mie 
speranze...  Perchè... 

—  Ti  dichiaro  per  l'ultima  volta,  —  disse 
Gualtiero ,  troncando  vivamente  quelle 
acerbe  recriminazioni  —  che  non  pronun- 
zierò  una  sillaba,  fino  a  quando  non  abbia 
compiuto  il  mio  dovere  verso  questa 
signora... 

—  Bel  pretesto  per  sfuggire  una  si- 
tuazione imbrogliata!...  A  meno  che  — 
soggiunse  Filippo  con  vocefischiante,  simile 
ad  una  sferzata  :  —  la  scusa  non  serva  a 
nascondere  la  tua  vigliaccheria...  saresti 
per  caso  anche  vigliacco'? 

—  Filippo!  —  gridò  Gualtiero;  e  tutto 
il  suo  corpo  si  contrasse  in  un  rapido  sob- 

•j  balzo,  come  preparandosi  a    prendere    lo 
«slancio  per  scagliarsi  addosso  all'offensore. 

Mina  ebbe  per  un  attimo  la  certezza  di 
I assistere  a  qualche  cosa  di  terribile:  si 
[senti  gelare  il  sangue  ed  inconsciamente 
isi  spinse  innanzi,  con  l'intenzione  di  in- 
Itromettersi;  ma  il  suo  intervento  non  fu 

necessario. 

Gualtiero,  con  uno  sforzo  eroico  di  vo- 
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lonta,  aveva  subito  soffocato  l'impeto  di 
furore,  e  dominatosi,  senza  altro  indizio 
dell'intima  lotta,  che  il  viso  sbiancato,  fece 
udire  il  chiaro  timbro  della  sua  voce  un 
pò1  tremula: 

—  Hai  finito? 

E  Filippo,  esasperato  di  constatare  in 
quella  calma  la  indiscutibile  superiorità 
dell'altro,  trascese  villanamente,  escla- 
mando: 

—  Dunque  non  hai  neanche  sangue 
nelle  vene  L.  Vediamo  se  rispondi  a 
questo... 

Prima  di  completare  la  frase  aveva  al- 
zato la  mano  per  colpire  la  guancia  del- 
l'avversario; mentre  un  grido  rauco  sfug- 
giva a  Mina,  Gualtiero,  con  straordinaria 
prontezza,  non  lasciò  tempo  al  gesto  fa- 
tale di  compiersi:  rapidissimo  afferrò  a 
volo  il  braccio  levato  e  stringendolo  al 
polso  lo  costrinse  a  riabbassarsi,  intanto 
che  l'altra  mano  libera  si  abbatteva  sul 
secondo  polso,  tenendoli  ambedue  prigio- 
nieri fra  le  sue  dita,  divenute  simili  a 
morse  di  ferro,  capaci  di  stritolare  le  ossa. 
Invano  Filippo  tentava  di  divincolarsi, 
la  stretta  poderosa    non    cedeva    di    una 
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linea  ed  i  suoi  sforzi  rimanevano  senza 
risultato. 

Ad  un  tratto  cessò  di  dibattersi  e  per 
un  poco,  curvi  l'uno  verso  l'altro,  i  due 
uomini  cercarono  di  fissarsi  nel  buio.  Passò 
un  lungo  intervallo  di  immobilità  silen- 
ziosa, poi  primo  ad  interromperla  fu 
Gualtiero  : 

—  Siamo  uomini  o  bruti  ì  —  disse 
senza  cambiare  attitudine:  —  Dobbiamo 
scendere  al  livello  degli  animali?  Per 
conto  mio  ti  avverto  che  non  seguirò  il 
tuo  esempio...  Lo  vedi,  non  è  perchè  mi 
manchi  la  forza...  se  volessi  potrei  but- 
tarti qui  sotto  i  miei  piedi  e  calpestarti 
come  un  cencio...  Non  lo  faccio  unica- 
mente perchè  non  voglio  farlo...  Non 
voglio  farlo...  intendi  ì  Non  mi  abbasserò 
a  tanto...  Ed  ora  ascoltami  bene  :  appena 
avrò  finito  di  dirti  ciò  che  devi  sapere  ti 
lascierò  libero  di  agire,  come  ti  piacerà  ; 
soltanto  ti  prevengo,  che  io  mi  considero 
obbligato  a  compiere  un  dovere  e  nulla 
potrà  distogliermi  dal  compierlo...  Anche 
se  tu  userai  la  violenza  contro  di  me,  io 
non  mi  rivolterò,  non  mi  difenderò...  Hai 
capito?  Ebbene,    sei    avvertito:    a    te    di 
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giudicare,  se  ti  converrà  inveire  contro 
di  me  in  queste  condizioni...  Sarai  invece 
padrone  di  indicarmi  in  quale  luogo  pos- 
siamo vederci  domani. 

—  Domani!  —  ripetè  sdegnosamente 
Filippo,  mostrando  tuttavia  una  maggiore 
moderazione. 

Liberato  dalla  stretta  aveva  fatto  un 
passo  indietro  e,  pur  restando  fermo  in 
mezzo  alla  strada,  in  atteggiamento  di 
sfida,  appariva  nell'aspetto  meno  intrat- 
tabile di  prima. 

—  Sì,  domani  ;  —  confermò  Gualtiero, 
ma  l'altro  non  lo  lasciò  continuare,  pro- 
rompendo bruscamente  in  uno  sfogo  vee- 
mente: 

—  Che  cosa  importa  a  me  di  domani! 
Io  non  ho  cercato,  non  ho  voluto  che 
questo:  sorprendervi  in  maniera  da  ren- 
dervi impossibile  qualunque  discolpa,  qua- 
lunque giustificazione...  Chi  sa  come  sa- 
reste riusciti  ad  abbindolarmi  ancora,  se 
non  avessi  avuto  la  previdenza  di  togliervi 
ogni  via  di  scampo!...  Conosco  oramai  la 
vostra  scaltrezza  e  la  vostra  abilità  nel 
dissimulare...  troppo  tardi  è  vero!  ma  la 
conosco...  Allora   ho    voluto    mettervi    in 
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condizione  di  non  potermi  smentire,  quando 
avrei  rinfacciata  ad  entrambi  la  vostra 
indegnità. 

Mina,  che  aveva  fino  allora  stimato 
prudente  tacere  e  tenersi  in  disparte,  per 
non  inacerbire  di  più  il  diverbio  fra  i  due 
uomini,  a  questo  punto  fu  incapace  di 
contenersi  ed  ergendosi  fieramente  in  atto 
di  energica  protesta,  esclamò  : 

—  Ma  quali  diritti  avete  voi  di  parlare 
così?  A  conti  fatti,  che  cosa  vi  autorizza 
a  formulare  accuse  e  rimproveri  ì  Più  di 
qualunque  altro  dovreste  sapere,  se  io 
sono  libera  di  agire,  come  meglio  mi 
aggrada...  Ricordate  il  nostro  ultimo 
colloquio  e  da  quello  deducete  quanto 
sia  a  proposito  questo  vostro  contegno 
verso  di  me! 

—  Dal  canto  mio,  —  soggiunse  Gual- 
tiero molto  grave;  —  devo  pure  invitarti 
a  ricordare  come  qualche  tempo  fa  io  ve- 
nissi a  te,  dichiarandoti  che  per  ragioni 
mie  particolari  —  ed  appoggiò  sulla  pa- 
rola con  intenzione  —  da  quel  momento 
declinavo  ogni  ingerenza  nei  tuoi  affari... 
È  vero  sì  o  no  ì 

Una  risata  lunga  e  stridente  rispose  ai 

16  —  Luanto. 
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due  discorsi,  ma  non  durò  molto  ;  quasi 
subito  passando  da  una  rumorosa  ilarità 
ad  una  mal  frenata  collera,  Filippo  ri- 
battè aspro  e  sarcasl  ico  : 

—  Benissimo!  ma  benissimo !...  Sono  io 
che  ho  torto  adesso!  Perchè  non  mi  chie- 
dete di  offrirvi  le  mie  umili  scuse?  Dopo 
avermi  deriso,  oltraggiato,  tradito  in 
quello  che  avevo  di  più  caro,  pretende- 
reste dimostrare  di  essere  dalla  parte  del 
buon  diritto  e  della  ragione?!... 

Mina  stava  per  replicare,  quando  un 
tacito  avvertimento  di  Gualtiero  la  con- 
sigliò di  tacere. 

—  È  incredibile,  inaudito!  —  proseguì 
Filippo,  riscaldandosi  sempre  più.  —  E 
avete  l'audacia  di  dirmelo  in  faccia!... 
Ma  vi  credete  così  sicuri  della  vostra  im- 
punità per  sfidarmi  in  tal  modo  ?  Fate 
male,  molto  male!  Dovreste  aver  paura... 
paura  invece!  Mi  avete  ferito  troppo  pro- 
fondamente, perchè  io  possa  rassegnarmi 
o  dimenticarlo!  No,  —  continuò  assumendo 
un  tono  di  minaccia;  —  voglio,  invece,  che 
voialtri  pure  non  possiate  dimenticarlo 
mai...  state,  dunque,  bene  in  guardia, 
perchè  mi  vendicherò  e    non    mi    sfuggi- 
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rete;    vi  colpirò,    dovessi    perdere    tutto, 
giuocarmi  tutto  anche  la  vita  ! 

Tacque  e  nessuno  più  parlò.  Poco  di- 
scosto da  qualche  fosso  o  qualche  cloaca 
si  elevava  lo  strepito  disarmonico,  pro- 
dotto dal  crocitare  di  numerose  rane.  So- 
migliava un  informe  concerto  di  strumenti 
arrugginiti,  e  nella  solennità  del  luogo  e 
nella  gravita  dell'ora  acquistava  un  signi- 
ficato speciale  di  misteriosa  ironia,  quasi 
che  quel  suono  esprimesse  lo  scherno  delle 
cose  grandiose  lì  presenti,  per  la  meschi- 
nità del  bisticcio,  venuto  a  turbarne  la  so- 
vrana pace.  Forse  la  stessa  idea  attraversò 
la  mente  di  Mina  e  Gualtiero,  essi  si 
guardarono  e  per  un  momento  furono 
distratti  da  altri  pensieri;  ma  tornati  su- 
bito alla  dominante  preoccupazione,  con 
un  nuovo  sguardo  si  consultarono  sul  da 
farsi  e  dopo  essersi  intesi,  si  mossero  len- 
tamente, decisi  ad  allontanarsi.  Filippo 
vide  Tatto  e  muto,  accompagnandoli  con 
un'occhiata  torva,  si  scostò  per  lasciarli 
passare.  Allora  Gualtiero  mormorò: 

—  Quando  tu  voglia  sai  dove  trovarmi. 

—  Non  dubitare  ! 

—  Sta  bene:  addio! 
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—  No:  t'inganni:  a  rivederci. 

—  Come  ti  piace. 

Niente  altro:  fatti  pochi  passi  svolta- 
rono l'angolo,  mentre  Filippo  scompariva 
dalla  parte  opposta.  Mina  e  Gualtiero  tor- 
narono all'albergo,  senza  aver  più  aperto 
bocca;  sedettero  sotto  la  veranda  e  sempre 
silenziosi,  sentivano  ripercuotersi  a  vicenda 
nell'animo  dell'imo  e  dell'altro  i  pensieri 
che  fluttuavano  disordinati  nelle  loro 
menti.  La  complessa  varietà  di  sentimenti 
sorti  in  conseguenza  della  scenata  avve- 
nuta, dileguava  per  dar  luogo  ad  una 
unica  sensazione  di  malinconia,  che  li  av- 
volgeva, li  invadeva,  pari  a  quelle  tenui 
nebbie  autunnali,  che  scendono  lievi  sulla 
terra,  avviluppandola  di  una  grigia  uni- 
formità opaca,  dove  le  forme  si  confondono 
in  vaghi  profili  incerti. 

In  quella  tristezza  mite,  poco  a  poco 
si  acquetavano  e  mentre  venivano  grada- 
tamente cancellate  le  emozioni  violente, 
poc'anzi  subite,  in  entrambi  al  ricordo 
di  Filippo  sorgeva  un  senso  di  sincero 
compianto.  Si  sentivano  troppo  lontani, 
troppo  al  disopra  di  lui  per  essere  offesi  ; 
le  sue  inconsulte    ingiurie   non   potevano 
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arrivarli,  erano  sassi  scagliati  contro  il 
cielo.  Non  si  erano  ancora  detti  nulla, 
ma  al  solito  sapevano  di  essere  concordi 
nel  medesimo  pensiero  e,  quando  Gual- 
tiero parlò,  non  fece  che  continuare  in 
altra  forma  un  dialogo,  già  incominciato 
dalla  loro  spirituale  comunione. 

—  A  qual  punto  si  può  degradare 
Tuomo,  incapace  di  governare  le  proprie 
passioni  ! 

In  questa  esclamazione  Mina  ritrovava 
espresse  tutte  le  considerazioni,  tante 
volte  fatte  sullo  stesso  argomento  :  rispose 
con  un  vivace  cenno  di  approvazione  e 
T altro  proseguì: 

—  Ma  ciò  che  è  peggio,  ciò  che  è  più 
grave  e  rende  più  difficile  la  probabilità 
di  correggersi,  è  la  complicità  che  l'indi- 
viduo trova  intorno  a  se,  nel  falso  senti- 
mentalismo di  una  morale  convenzionale... 
Con  la  scusa  della  passione  amorosa  si 
possono  commettere  azioni  infami,  vergo- 
gnose... tutti  troveranno  una  parola  di 
compassione,  di  giustificazione  e  colui,  che 
in  circostanze  diverse  sarebbe  qualificato 
per  un  malandrino,  per  un  furfante,  diventa 
poco  meno  che  un  martire!...  Così  ètra- 
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la  luce  per  abbattere  questa  opprimente 
barriera  di  tenebra  che  nasconde  la  pura 
e  sana  verità  delle  cose!...  L'ignoranza,  la 
incoscienza  hanno  deturpato  il  loro  signi- 
ficato unico;  reale  ;  vi  hanno  affastellato 
sopra  mucchi  di  roba  contorta,  inutile, 
falsa,  fino  a  disperdere  ogni  traccia  della 
primitiva  forma,  aggravando  così  sulle 
spalle  destinate  a  portarlo,  un  peso  im- 
mane, che  ne  inceppa  le  attività  naturali... 
Basterebbe  un  raggio  di  verità  per  gettar 
via  tutto  quel  ciarpame  ingombrante  e 
rimettere  al  posto  le  cose,  restituite  alla 
loro  pura  semplicità...  La  leggerezza  del 
fardello  renderebbe  al  corpo  l'elasticità  dei 
movimenti  e  l'umanità  potrebbe  cam- 
minare più  spedita  verso  la  meta  estrema, 
anticipando  la  conquista  della  promessa 
felicità  futura  ! 

—  Magari!  magari!  —  replicò  Mina, 
con  intenso  fervore  di  desiderio  ;  ma  su- 
bito scoraggiata,  soggiunse: 

—  Ne  siamo  ben  lontani  ancora  però  ! 
Che  cosa  è  lecito  sperare  da  chi  assolve 
colui,  che  per  amore  diventa  spia,  tiranno, 
coltiva  l'odio  e  la  vendetta,  mentre  d'altra 
parte  condanna  severamente  la   fanciulla 
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diventata    madre,  mogli» 

Quale  coerenza,  quali  sia  trovate  in 

tale  esempio  I    Da    un  ci  ilta  la 

jsione  fino  ad  ammettere  per  scusabili 

\eri  e  propri  delitti;  dall'altra  si  copre  di 
vergogna  e  di  disonore  la  sua  -  scienza 
più  logica  e  naturale!  —  Si  soffermò  un 
istante  pensierosa,  quindi  riprese:  —  Il  fatto 

è,  almeno  a  parer  mio,  che  ai  nostri  giorni 

molti  credono  di  conoscere  1*  amore,    ma 

ben  pochi  invece  sanno  che  cosa  -ia... 
Nel  fermento  della  società  moderna,  nel 
cumulo  di  contrasti,  di  contraddizioni,  di 
pregiudizi  e  di  menzogne,  «love  e  possibile 
che  scaturisca  qualche  cosa  di  grande,  di 
nobile,  di  vero?...  No,  mille  volte  no... 
non  può  esistere... 

—  0  per  esistere,  —  replicò  Gualtiero 
—  gli  è  necessario  uscire  da  tutto  quel 
lezzo,  sormontare  tutto  quell'ammasso  di 
sciocchezze  e  di  gretterie,  di  catti  veri' 
di  menzogne,  di  ignoranza  e  di  ipocrisia 
per  isolarsi  e  trarre  forza  e  vita  soltanto 
da  se  stesso  Al  punto  in  cui  siamo  giunti 
__i.  occorre  fare  una  distinzione:  il  pri- 
vilegio d'amore,  concesso  a  pochi  e  rari 
eletti  in  virtù  di  condizioni  e  circostanze 
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eccezionali,  la  funzione  d'amore,  accessibile 
a  chiunque  possegga  l'equilibrio  normale 
e  fisiologico  del  corpo.  Scindere  le  due 
cose  e  renderle  indipendenti  Y  una  dal- 
l'altra: la  funzione  d'amore  dovrà  cessare 
dall'essere  riguardata  con  lo  stupido  di- 
sprezzo di  cui  oggi  la  si  circonda...  Intesa 
nel  suo  vero  significato,  assurge  a  quel 
grado  di  dignità  che  le  spetta,  per  l'alto 
suo  compito  di  propagare  con  la  procre- 
azione, la  eterna  fiamma  della  vita... 
E  gli  uomini  dovranno  intenderla  così 
ed  imparare  a  sostenere  tutte  le  respon- 
sabilità ed  i  doveri,  che  impone...  Vedete, 
Mina,  solo  allora"  la  maternità  verrà  pra- 
ticata, come  si  conviene  ad  esseri  intelli- 
genti e  coscienti...  Fino  ad  ora  le  donne 
non  hanno  saputo,  per  la  maggior  parte, 
essere  madri,  che,  come  le  bestie,  guidate 
da  un  cieco  istinto,  senza  alcun  lume  di 
ragione  e  di  intelletto...  Ma  la  colpa  non 
è  loro;  per  compiere  degnamente  la  loro 
nobilissima  missione,  esse  dovrebbero  es- 
sere preparate  fino  dall'atto  iniziale,  che 
le  condurla  al  termine  dell'opera...  Allora 
quando  l'unione  dei  sessi  non  sarà  la  meta, 
ma  il  mezzo  per  ottenere  uno  scopo  pre- 
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fisso  «*  1»'  mentì    illuminate    avranno 
scienza  «li  quello  che  fanno,  non  si   corn- 
ino tanl  i  errori  e  tante 

•  ite    più    tardi    dagli    innocenti, 
quali    fatalmente    ricade    la    immeritata 

tanna. 

—  Pur  troppo!...   pur  troppo!... 

—  À  questo,  che   uel    progredire  della 
umanità,  deve    diventare    opera    di    puro 
altruismo,    nessuna    cura    egoistica 
mischiarsi  e.  per  soddisfare  le  aspirazioni, 

•  'giretti ve  dell'individuo,  fiorirà 
squisito  e  prezioso  il  segreto,  nas 
fiore  del  privilegio  d'amore.  E,  meni: 
tutto  sarà  dedito  ad  un  line  altruistico, 
qui  dominerà  il  più  completo  egoismo; 
quello  che  là  sarà  feconda  opera  di  crea- 
zione, qui  risulterà  sterile  voluttà  di  an- 
nientamento, e  quelle  medesime  forze  che 
là  saranno  attive,  qui  languiranno  passive, 
sopraffatte  dalFirrompere  vittorioso  di  una 
potenza,  di  tutte  più  forte.  —  Si  inter- 
ruppe bruscamente  poi  mormorò  in  un 
soffio:   —  A   che  parlarne...   noi.'... 

Tacquero  entrambi  per  alcuni  minuti. 
L'ora  era  assai  tarda,  gli  ospiti  erano  rien- 
trati nelle  loro  stanze,    ad  uno  ad  uno  i 
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lumi  delle  finestre  si  erano  spenti...  La- 
ghiaia  del  viale  scricchiolò  sotto  un  passo 
pesante;  era  un  cameriere  che  veniva  a 
chiudere  la  porta,  ma,  visti  i  due  seduti, 
tornò  indietro  aspettando. 
Mina  si  alzò. 

—  Andate?  —  domandò  Gualtiero. 
Ed  ella: 

—  Lo  troverete  strano  ì  Ma  il  pensiero 
di  quell'uomo,  impaziente  di  vederci  ri- 
tirare, mi  disturba... 

—  Lo  capisco,  —  rispose  egli,  metten- 
dosi subito  a  fianco  di  lei,  per  incammi- 
narsi verso  casa. 

Fatti  pochi  passi,  Mina  si  arrestò,  di- 
cendo ad  un  tratto  : 

—  Quale  era  il  sottinteso  di  quelle 
minaccie?  Lo  avete  indovinato? 

Da  queste  poche  parole  egli  capì  la  sorda 
inquietudine  che  la  agitava  in  causa  di 
Filippo  e  volle  rassicurarla. 

—  Vane  minacele,  molto  probabilmente... 
Ad  ogni  modo  non  potranno  mai  colpire 
il  nostro  segreto  tesoro...  Arriveranno  forse 
a  toccarci  superficialmente...  Ma  quando 
anche  dovessimo  un  poco  soffrire?  Non 
saremo  sempre  compensati  ad  esuberanza 
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dalla  certezza  di  salvare  quanto  più  ci  è 
caro?...  E  questo  —  concluse  con  inespri- 
mibile accento    di    orgoglioso   trionfo,  — 

nessuno  potrà  neppure  sfiorarlo  !...  E  t  roppo 
in  alto  e  le  sue  vie  inaccessibili  ancora! 
Sorrisero  riconfortati  e  ripresero  a  cam- 
minare, sicuri  della  invulnerabilità  che  ad 
essi  conferiva    il    loro  nuovissimo  amore. 

■*- 

Una  serie  ininterrotta  di  giornate  pio- 
vose e  quasi  fredde  aveva  costretto  i  nu- 
merosi villeggianti  a  rimanere  riparati  in 
casa;  nei  grandi  alberghi,  dietro  i  cristalli 
delle  finestre  comparivano  di  frequente 
visi  annoiati  che  venivano  a  consultare  i 
probabili  cambiamenti  del  tempo;  ma  il 
cielo  si  manteneva  ostile,  chiuso  nel  suo 
grigio  malumore.  Le  cime  degli  alti  monti 
scomparivano  in  un  compatto  ammasso 
di  nubi  dense,  minacciose,  fuggenti  in 
grossi  nembi  cacciati  dal  vento,  che  si 
cozzavano,  si  urtavano,  si  accavallavano, 
lasciando  cadere  in  basso  lembi  laceri. 
biancastri,    fluttuanti    su    i    fianchi    delle 
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colline,  dove  gradatamente  evaporavano 
in  nebbie  leggere.  Alla  line  il  sole  tornò 
ad  interrompere  l'ozio  forzato  dei  touristes; 
frotte  di  nomini  in  calzoni  corti  e  grosse 
scarpe  a  chiodi,  mimiti  degli  immancabili 
alti  bastoni  ferrati,  col  capo  coperto  dal 
piccolo  cappello,  verde,  costellato  di  bian- 
chi edelweiss  o  guarnito  di  ciuffi  di  penne 
di  gallo  di  montagna,  tornavano  a  spar- 
gere l'animazione  nelle  vie.  Ragazze  e 
giovanotti  nei  costumi  da  tennis  correvano 
allegramente  sul  terreno  ancora  umidiccio; 
i  breaks,  attaccati  alla  postigli ona,  face- 
vano udire  il  tintinnìo  dei  sonagli,  mentre 
aspettavano  le  gaie  comitive,  pronte  a 
partire  per  le  gite  nuovamente  organizzate. 

Anche  Mina  e  Gualtiero  ritornavano 
con  gioia  alle  loro  passeggiate,  sostituite 
durante  il  cattivo  tempo  da  lunghe  ore 
di  lettura,  fatte  in  comune,  abbondante 
sorgente  di  diletto  intellettuale,  che  essi 
gustavano  centuplicato  dalla  squisita  as- 
sociazione delle  loro  impressioni. 

La  loro  solitaria  intimità  non  temeva 
l'insidia  della  noia;  nella  geniale  versatilità 
delle  menti  e  nelle  infinite  risorse  delle 
anime  trovavano  inesauribile  materia,  onde 
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Impiegare  la  loro  attività  e,  senza  bisogno 
né  di  sforzo,  ne  di  uscire  «la  loro  Btessi, 
variavano  sempre  occupazioni  e  piaceri. 
L'incessante  fer  uento  della  vita  interiore 
non  consentiva  loro  di  accorgersi  della 
monotona  uniformità,  in  cui  scorrevano  le 
giornate;  agli  avvenimenti  quotidiani  par- 
tecipavano come  automi;  tutta  la  loro 
attenzione  si  concentrava  nella  meravi- 
gliosa conquista  fatta  della  loro  ideale 
felicità.  Tutto  scompariva  davanti  alla 
magnifica  espansione  delle  loro  energie 
individuali  e  1"  uni  verso  pareva  fin  troppo 
piccolo  per  contenerle.  Chiusi  in  un  circolo 
magico,  essi  erano  principio  e  fine  a  loro 
stessi,  non  vincolati  da  alcun  obbligo 
verso  le  esigenze  dell'esistenza  normale, 
potevano  veramente  considerarsi  fuori  della 
realtà,  in  una  regione  fantastica  di  suprema 
bellezza.  Strettamente  fusi  insieme  in  un 
accordo  di  assoluta  verità,  alternavano 
l'ebbrezza  spirituale,  scaturita  irresistibile 
e  violenta  dal  misterioso  amplessi)  delle 
loro  anime,  con  un'altra  ebbrezza  che. 
pari  a  quella,  giganteggiava  ed  alimentava 
la  continua  fiamma  di  un  insaziato,  insa- 
ziabile   desiderio    e    di    una    voluttà    che 
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nessun  limite  troncava.  Gualtiero  non 
aveva  inai  posseduto  Mina,  nel  senso  pre- 
ciso della  parola;  un  indefinibile  istinto 
li  aveva  guidati  entrambi  a  cercare  oltre 
le  vie  comunemente  battute,  più  acute 
forme  di  godimento  e,  nella  esasperazione 
della  loro  sensibilità,  spinta  ad  eccessi 
spasmodici,  che  infondevano  illimitata 
potenza  alle  forze  nervose  ed  annienta- 
vano i  muscoli,  distruggendo  ogni  possi- 
bilità d'azione  nel  corpo  inerte,  fiaccato 
da  una  tensione  che  era  incapace  di  sop- 
portare, avevano  trovato  la  sensazione 
nuova,  ancora  sconosciuta,  che  la  fantasia 
aveva  suggerito  e  indovinato,  prima  di 
provarla. 

Così  deliziosamente  si  beavano  di  quel- 
Torà  unica  e  preziosa,  di  cui  conoscevano 
il  raro  valore  e  la  fugace  instabilità...  La 
sentivano  veloce  fuggire,  sparire,  sottrarsi 
rapida  ed  inesorabile  alla  loro  instancabile 
bramosia  e  già  chinavano  il  capo  vinti 
rassegnati,  ben  sapendo  la  inanità  di  un 
qualsiasi  tentativo  di  opposizione. 

Vedevano  avvicinarsi  sempre  più  in 
fretta  il  momento  della  separazione  e  per 
un  tacito  accordo  evitavano  di  parlarne; 
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quello  che  avevano  a    dirsi    in    pn 
non  do  essere    ripetuto    più    di    una 

volta.  Soltanto  eoi  trascorrere  del  tempo, 
più  frequenti,  pia  lunghi,  si  facevano  fra 
loro  gli  espressivi  silenzi,  durante  i  «piali 
in  virtù  di  una  misteriosa  divinazione,  si 

inumavano  a  vicenda  pensieri  e  senti- 
menti. 

Quando,  sedendo  a  tavola  trovò  .il    3 
posto  il  mucchio  della  corrispondenza  ar- 
rivate! allora,  ed  in  mezza  alle  altre  vide 
la  lettera  di  suo  marito.    Mina  impallidì. 
Sapeva  che  vi    avrebbe    letta    la    notizia 

l'imminente  arrivo  di  lui  e  sapeva  che 
ciò  voleva  dire  la  fine  di  tutto...  il  risve- 
glio dal  dolcissimo  sogno! 

Stracciò  la  busta  e  percorse  il  foglio 
con  una  rapida  occhiata;  su  di  se  sentiva 
posare  lo  sguardo  di  Gualtiero  e  capiva 
che  la  sua  emozione  era  divisa. 

Intanto  la  piccola  Titina  aveva  raf- 
ia sopraccarta    caduta    e.    ri         =  ima  la 
scrittura,  esclamava  lieta  ed  inconsapevole 
dell'angoscia  materna  : 

—  Quando  viene  il  babbo  ?  quando  vi< 

—  Sabato,  —  rispose  Mina,  ripiegando 
la  lettera  con  gesti  lenti. 
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—  E  sabato  quando  è? —  chiese  subito 
Rino. 

—  Calcola...  Oggi  è  martedì... 

Il  piccino  gravemente  si  accinse  ad  enu- 
merare i  giorni,  contando  sulle  dita,  ma 
si  imbrogliava,  combattuto  fra  il  desiderio 
di  far  buona  figura  e  l'impazienza  di  ter- 
minare la  pietanza  rimasta  sul  piatto. 
Visto  il  suo  imbarazzo,  Gualtiero  lo  aiutò: 

—  Dunque  oggi  non  conta  più,  comin- 
ciamo da  domani  :  mercoledì,  poi  giovedì, 
venerdì...  e  sabato?  Quattro...  Fra  quattro 
giorni...  —  e  ripetè  di  nuovo,  ma  più 
sommesso,  più  adagio  con  un'intonazione 
particolare,  di  cui  Mina  sola  comprese  il 
profondo  significato  :  —  Fra  quattro 
giorni  !... 

—  Ma  babbo  si  trattiene  ?  —  interruppe 
daccapo    Titina,    rivolgendosi  alla  madre. 

—  Sì,  qualche  giorno. 

—  Quanto? 

—  Non  so. 

—  E  dopo  noi  restiamo  ancora? 

—  No,  cara,  partiamo  noi  pure. 

—  Torniamo  a  casa? 

—  Sì,  torniamo  a  casa;    sei    contenta? 
La  bambina  fissò  la  madre  dubbiosa,  e 

17  —  Luanto. 
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per  t  rovare  il  suggerimento  giusto,  su  cui  re- 
golare  la  propria  risposta,  da  furba  ribattè: 

—  E  tu  I 

Mina  trasalì,  penosamente  colpita  da 
quell'ingenua  domanda  che  la  costringeva, 

con  involontaria  brutalità,  a  misurare  la 
profondita  della  sua  segreta  ferita  ;  ma 
non  avendo  il  coraggio  di  rinnegare  il 
suo  sacro  dolore  rispose  sinceramente  : 

—  Mi  dispiace  molto,  cara,  molto... 

—  Anche  a  me,  —  dichiarò  allora  la 
bimba  incoraggiata  e  proseguì  :  —  si  stava 
tanto  bene  qui! 

Contro  al  solito  Mina  e  Gualtiero  ab- 
breviarono la  conversazione  che  avevano 
preso  l'abitudine  di  fare  con  i  bambini  e 
li  congedarono  subito  dopo  tinito  il  pranzo, 
mossi  entrambi  da  uno  stesso  desiderio  di 
rimanere  soli. 

Appena  furono  liberi  uscirono,  inter- 
nandosi in  un  tortuoso  sentiero  che  ripido 
saliva,  fiancheggiato  da  fitti  cespugli  di 
piante.  Lo  percorsero  per  un  breve  tratto. 
quindi,  bruscamente  cessato  il  folto  della 
boscaglia,  si  videro  dinanzi  una  vasta 
spianata,  circondata  di  abeti  altissimi.  A 
sinistra  c'era  un    ponticello  rustico,  gros- 


—  259  — 

solanamente  formato  da  un  tronco  d'al- 
bero, gettato  a  traverso  un  largo  fosso, 
dove  rumoreggiava  assai  profondo  un  pic- 
colo torrente  ;  tentati  dal  pittoresco  aspetto 
del  luogo  e  dalla  calma  insuperabile  che 
vi  regnava,  i  due  giovani  vi  si  fermarono. 
Sedettero  sul  ciglio  del  fosso,  seguendo 
con  gli  occhi  intenti  le  mobili  luci  che 
qua  e  là  scintillavano  sul  fondo  delle 
chiare  acque  gorgoglianti.  Resi  muti  e 
pensosi  dall'imminenza  dell'inevitabile  col- 
loquio, rimanevano  in  quella  immobilità 
presaga  che  precede  le  grandi  burrasche. 
Ad  un  tratto  Gualtiero  prese  fra  le  sue 
una  mano  dell'amica  e  cominciò  a  parlare, 
in  quel  suo  speciale  modo,  di  quando  si 
intratteneva  con  lei  intimamente  ;  era 
come  se  le  labbra  non  si  movessero  ed  il 
suono  emanasse  direttamente  dal  pensiero 
stesso  che  lo  dettava  : 

—  Non  ci  arriveremo  del  tutto...  Lo 
so,  è  al  disopra  delle  nostre  forze...  Ma, 
per  quanto  dipende  dalla  nostra  volontà, 
noi  dobbiamo  escludere  ogni  argomento 
di  tristezza  da  questa  nostra  breve  e  me- 
ravigliosa storia...  No,  non  dobbiamo  ac- 
cogliere in  noi,  per  quanto  ce  lo  consenta 
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la    nostra    debolezza,    alcun    sentimento 

amaro,  nemmeno  adesso  sul  punto  di  in- 
terrompere il  filo  d'oro  che  stavamo  tes- 
sendo! —  E  poiché,  mentre    pronunciava 

la  parola  interrompere,  aveva  avvertito 
un  lieve  sussulto  di  sorpresa  nella  sua 
compagna,  ripetè  prontamente:  — non  si 

può  prevedere  l'avvenire,  vero?  Noi,  spe- 
cialmente, che  abbiamo  tutto  accettato  e 
tutto  affidato  al  caso...  Noi.  di  sicuro, 
possiamo  soltanto  sapere  che  ora  si  chiude 
questa  parentesi,  aperta  sulla  nostra  vita 
usuale...  Si  chiude,  perchè  cambiando  le 
favorevoli  condizioni,  nelle  quali  le  è  stato 
possibile  svilupparsi,  essa  cesserebbe  di 
essere  quello  che  è  stata...  Oramai  ne  ab- 
biamo troppo  detto  e  ripetuto  le  ragioni 
per  insisterci  ancora...  Piuttosto,  dunque, 
di  condannarla  a  precipitare  miserevol- 
mente nel  fango  ordinario,  voi  pure,  con 
me,  preferirete  immobili  zzarla  quale  è 
nella  eternità  della  nostra  memoria,  dove 
la  custodiremo  come  una  nostra  più  pre- 
ziosa reliquia.  Pretendere  l'impossibile 
sarebbe  follia  e  uoi  abbiamo  troppo  ragio- 
nato per  scordarlo,  ora  che  ci  incalza  l'ob- 
bligo di  agire...  La  nostra  superiorità  non 
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deve  consistere  nella  unica  conquista  della 
gioia;  deve  pure  affermarsi  nel  saper  sop- 
portare il  dolore  ed  accettare  il  dovere... 
Tacque  un  poco  ;  poi  senza  altro  mor- 
morò : 

—  So  che  approvate. 

Per  tutta  risposta  Mina  gli  appoggiò 
il  capo  sulla  spalla  ed  egli  la  sentì  seco 
concorde,  malgrado,  la  opprimesse  una 
pena  acerba. 

Con  voce  velata,  ma  ferma,  Gualtiero 
continuò  : 

—  Certo  la  tentazione  è  terribile  e  le 
sue  fatali  lusinghe  si  attaccano  tenaci  a 
tutta  quella  parte  di  noi  che  aspira  alla 
felicità  e  rifugge  dalla  sofferenza...  Mille 
voci  insinuanti  ci  soffiano  all'orecchio, 
come  sia  pura  stoltezza  il  rinunziare  al 
bene  che  ci  è  caro...  e  ci  insidiano,  sug- 
gerendo le  probabilità  di  conservarlo  in- 
tatto, anche  in  mezzo  ai  pericoli...  Il  velo 
dell'illusione  è  pronto  a  bendare  i  nostri 
occhi  chiaroveggenti...  Guai  a  non  resistere! 
Mina,  se  vi  proponessi  di  stringere  un 
legame,  fatalmente  destinato  a  diventare 
quello  che  sono... 

—  Tacete!  tacete!  —  gridò  ella  violen- 
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temente  in  una  sincera  protesta  «li  ribel- 
lione, dettata  dalla  visione  balenata  nella 
sua  mente,  per  mostrarle  a  che  si  ridur- 
rebbe quella  unione,  di  cui  erano  tanto 
ed  a  ragione,  orgogliosi. 

Gualtiero  respirò  più  sicuro;  sapeva 
oramai  di  aver  cancellato  in  lei  ogni  più 
lieve  incertezza  e  di  averla  in  tutto  com- 
pagna. Riacquistato  nuovo  vigore,  sog- 
giunse con  forza: 

—  Voi  insorgete  contro  la  mostruosità 
del  delitto  che  commetteremmo,  profa- 
nando il  nostro  segreto  tesoro,  vero  ?  Ma 
non  dubitate  non  ci  avviliremo  così...  Ri- 
prenderemo coraggiosamente  il  nostro 
cammino  nelle  diverse  vie  e  conserveremo 
puro,  inalterato  un  ricordo  che  sarà  il  faro 
luminoso,  capace  di  rischiarare  tutto  il 
nostro  avvenire...  Noi  abbiamo  gravi  do- 
veri da  compiere;  voi  siete  moglie  e  ma- 
dre... Non  potete,  dunque,  sottrarvi  alla 
responsabilità  che  vi  incombe.  Altri  ob- 
blighi gravano  su  di  me...  Ogni  creatura 
ha  il  suo  compito  assegnato...  Nulla  si 
disperde  e  le  energie  concesse  a  ciascun 
individuo  devono,  come  qualunque  altra, 
trasformarsi    in    altrettante    opere...    Noi 


—  263  — 

dobbiamo  tornare  al  nostro  posto  di  com- 
battimento forti,  sereni,  fiduciosi!...  Del 
resto,  perchè  dovremmo  tanto  affliggerci, 
tormentarci?...  Separazione?  Ha  un  signi- 
ficato questa  parola  per  chi  possiede  la 
forza  che  abbatte  qualunque  materiale 
ostacolo?...  Non  saremo  sempre  egualmente 
uniti  e  vicini  col  pensiero  e  con  l'anima? 
Chi,  che  cosa  potrebbe  dividerci  ?  Quale 
distanza  potrebbe  distruggere  il  legame 
che  ci  unisce  ?  E  poi,  se  un  giorno  la  soli- 
tudine ci  divenisse  troppo  tediosa  o  le  av- 
versità e  le  fatiche  delle  inevitabili  lotte 
ci  invitassero  a  cercare  un  po'  di  riposo 
nel  sicuro  rifugio  delle  nostre  anime  con- 
giunte, dovremo  forse  rifiutarci  questa 
dolcezza?  Al  contrario,  ogni  volta  che  le 
nostre  labbra  assetate  sentiranno  la  im- 
periosa necessità  di  avere  un  po'  di  ri- 
storo, noi  ci  accosteremo  alla  fresca  ine- 
sauribile fonte  di  felicità,  che  serberemo 
gelosamente  custodita  in  noi...  Nessuno 
potrà  accusarci,  se  vorremo  soddisfare  i 
nostri  desiderii,  senza  offendere  i  diritti 
altrui...  Dopo  aver- dato  di  noi  la  maggior 
parte,  ci  sarà  ben  concesso  riservarci  quello 
che    ne  resta...  Non   combineremo   nulla, 
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unii  prepareremo  Dalla...  Ma  tutto  accadrà 
da    sé    Bpontaneamente...    Tu*  adrà, 

come  caduto! 

i  si  «Ussero  di  più,  ma  quello  che  la 

parola  tacque,  fu  rivelato  dal  rapido  pul- 
sare delle  vene,   dal    fugace    lampeggiare 

delle  ardenti  pupille,  dall'ansimare  fre- 
quènte del  respiro  e  dal  delirante  tumul- 
tuare del  pensiero,  dal  furioso  avvampare 

del  sangue,  dal  vaneggiare  della  fantasia. 
Sotto  la  placida  volta  stellata,  cullati  dal 
tenero  susurro,  prodotto  dal  frusciare 
delle  foglie  smosse  da  un  lieve  soffio  di 
vento,  perduti  nel  maestoso  silenzio  della 
notte  e  nella  vasta  immensità  della  terra, 
essi  ebbero  coscienza  di  aver  raggiunto  il 
massimo  della  felicità  e  di  una  felicità 
che  a  ben  pochi  ancora  era  concesso  gu- 
stare. Essi  >tessi  erano  stupiti  che  umane 
forze  fossero  suscettibili  di  tale  intensità 
di  sensazione  ;  in  pochi  istanti  avevano 
condensato  quello  che  milioni  di  esseri  non 
arrivano  a  provare  durante  tutto  il  tempo 
della  vita.  Entrambi  capivano  che,  dopo 
aver  ottenuto  quanto  erano  riusciti  ad 
ottenere,  era  giusto,  doveroso  limitare  le 
proprie  esigenze  ed  affrontare  con  serena 
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rassegnazione  la  più  dura  prova  e,  senza 
mormorare,  chinare  il  capo  davanti  alla 
fatalità  del  loro  diverso  destino. 

All'indomani  Gualtiero,  senza  avvertire, 
senza  lasciare  un  rigo  scritto  di  spiega- 
zione, ne  una  parola  di  saluto,  partì. 

Quando  Mina,  scesa  all'ora  della  cola- 
zione, non  lo  trovò  ad  aspettarla,  come  ne 
aveva  l'abitudine,  subito  ebbe  la  intuizione 
della  verità.  Sul  momento  il  colpo  fu  terri- 
bile; vacillò  e  chiuse  gli  occhi,  assalita  da  un 
dolore  atroce  che  la  paralizzò  tutta...  Per 
un  attimo  credette  di  sentirsi  mancare  la 
vita...  ma  presto  si  riebbe  ;  in  uno  sforzo 
supremo  di  volontà  fece  appello  a  tutte 
le  sue  energie  e  veduti  i  bambini,  i  quali 
entravano  correndo,  li  chiamò  a  se  per 
cercare  in  loro  il  coraggio,  di  cui  abbi- 
sognava in  quel  momento.  Se  li  strinse 
al  petto,  poi  appoggiando  le  guancie  sui 
loro  morbidi  capelli,  mentre  la  penetrava 
il  calore  dei  teneri  corpicini  avvinti  al 
suo  e  sentiva  sul  collo  le  carezze  delle 
tiepide  manine  infantili,  una  soave  calma 
subitamente  discese  in  lei,  acquetandola, 
confortandola.  Tornata  padrona  di  se,  si 
rialzò,  sicura    oramai    di    aver  vinto  l'in- 
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terna    battaglia  e  domato   l'egoistico  im- 
pulso, che  avrebbe  volato    indurla  a 
dare    la    sua    pena    più  alto  «lei   doi 
sentì    di    aver    ricacciato  in  fondo  al  più 

ito    dell'anima    ricordi    e   dolori, 
custodirli    in    etere 

ssero  mai  distoglierla  dal  compito  che 
la  propria  coscienza  le  additava.  Appena 
un  lieve  pallore  avrebbe  potuto  tradire 
la  sua  emozione;  spiegò  quietamente  ai 
figli,  sorpresi  dell'assenza  del  loro  diletto 
amico  grande,  come  questi  fos 
stretto  a  partire  all'improvviso  per  una 
notizia  ricevuta  la  sera  precedente,  poi, 
rimasta  sola,  impiegò  la  giornata  a 
piere  una  specie  di  pellegrinaggio  ai  luoghi, 
dove  più  spesso  era  stata  con  Gualtiero. 
E  quanto    più  attilli  vano  i  ricordi  e  quel 

ito  di  ieri  si  s:olpiva  indelebile  nella 
sua  mente,  con  la  esattezza  dei  minimi 
particolari,  tanto  più  si  consolidava  la 
certezza  che  ne  il  tempo,  ne  la  lontananza 
sarebbero  mai  riusciti  ad  indebolire  quella 
luce  che,  come  aveva  giustamente  pi 
ruzzato  Gualtiero,  basterebbe  da  sola  ad 
illuminare  per  sempre  la  loro   vita. 
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Al  suo  ritorno  a  Genova  una  grande 
sorpresa  era  riservata  a  Mina.  Con  infi- 
nita contrarietà  ebbe  a  constatare  che 
durante  la  sua  lontananza  Filippo  Ragni 
aveva  saputo  insinuarsi  tanto  presso  suo 
marito,  da  diventarne  addirittura  l'indivi- 
sibile compagno.  In  casa,  fuori,  nelle  ore 
d'ozio  e  di  lavoro,  giorno,  sera,  non  si  la- 
sciavano più.  Conoscendo  Enrico  poco  de- 
dito a  contrarre  eccessive  intimità  con 
amici,  ella  si  domandava,  stupita,  quali 
mezzi,  quali  artifizi  costui  avesse  messo 
in  opera  per  cattivarsi  così  quella  sim- 
patia o  meglio  quell'affetto  straordinario. 
Più  facilmente  spiegava  il  motivo,  per 
cui  Filippo  aveva  voluto  assicurarsi  un 
posto  in  casa  sua:  le  era  bastato  di  ve- 
dere lo  sguardo  di  trionfo  col  quale  la 
aveva  accolta  al  suo  ritorno ,  per  capire 
che  con  quella  condotta  egli  mirava  uni- 
camente a  farle  dispetto  o  peggio.  Forse 
si  era  immaginato  di  disturbare  con  la 
sua   presenza    i    nuovi    amori    di  lei  con 
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Gualtiero  oppure  si  era  voluto  assicur 

il  mezzo  «li  .-piarla,  per  p<ji  arrivare 
alla  denunzia.    Insomma  quella    amicizia 

con  Enrico  nascoii'leva  un'insidia  a  danno 
suo:   Mina   ne  era  certissima,  ma   non   la 

temeva. 

Fredda  ed  indifferente  si  preparò  a  so- 
lere la  lotta,  da  cui  si  sentiva  mio 

(data;  non  dubitava  menomamente  di  vi  li- 
cere, perchè  le  armi  dell'avversario  erano 

troppo  volgari  e  vili  per  giungere  a  col- 
pirla. Si  -enti va  tanto  al  disopra  di  lui, 
da  potersi  ritenere,  a  buon  diritto,  invul- 
nerabile Si  guardò  bene  dal  fare  domande 
od  osservazioni  al  marito  a  proposito  della 
nuova  attitudine  presa  da  Filippo  ;  con 
semplicità  e  naturalezza  ne  tollerò  la  com- 
pagnia ogni  volta  che  non  potè  farne  a 
meno,  limitandosi  ad  evitarlo,  quanto  più 
le  era  possibile,  senza  cadere  in  esagera- 
zioni che  potessero  richiamare  l'attenzione 
degli  altri. 

Tornata  al  normale  andamento  della 
sua  vita,  aveva  ripreso  le  sue  antiche  abi- 
tudini, ci  un  osservatore  superficiale  non 
avrebbe  trovato  in  lei  nulla  di  mutato, 
ad    eccezione     di     una     maggiore      vigi- 
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lanza  per  tutto  ciò  che  riguardava  i  figli. 
Tuttavia  anche  questo  si  spiegava  facil- 
mente, i  bambini  crescevano  e  con  l'età 
loro  aumentavano  per  la  madre  gli  ob- 
blighi e  le  cure,  era  dunque  naturalissimo 
che  ella  se  ne  occupasse  più  di  prima. 
Ma  di  vero  non  c'era  questo  soltanto, 
molte  altre  più  complesse  ragioni  guida- 
vano Mina  a  consacrarsi  sempre  più  ai 
figli.  In  primo  luogo  la  sua  responsabi- 
lità materna  le  appariva  sotto  un  diverso 
aspetto,  da  che  la  sua  mente,  illuminata 
dai  nobili  e  giusti  concetti  imparati  da 
Gualtiero,  aveva  meglio  compreso  il  senso 
della  propria  missione  di  madre;  seconda- 
riamente non  si  trovava  veramente  con- 
tenta che  accanto  a  loro.  Del  resto,  non 
c'erano  per  lei  altre  gioie  davvero  com- 
plete; un'ombra  leggera  offuscava  ai  suoi 
sguardi  tutte  le  cose;  ella  era  come  chi, 
abbagliato  da  una  luce  troppo  intensa, 
dopo  non  distingue  più  le  immagini,  che 
a  traverso  un  velo  di  nebbia... 

Con  tutte  le  sue  forze  però  ella  reagiva 
contro  la  pericolosa  seduzione  dei  rim- 
pianti, che  infiacchiscono  l'anima,  incitan- 
dola alle  malinconiche  fantasticherie,  nelle 
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quali  la  pietà  di  se  assume  caratteri  di 
vanitosa  compiacenza  :  cercava  «li  mante- 
nere desta  la  propria  attività,  alternando 
svariate  occupazioni,  e  si  atteneva 
scrupolosa  inflessibilità  alla  via  che  bì  era 
tracciata.  Ma.  per  quanto  facesse,  di  tanto 
in  tanto  era  assalita  da  violenti  a« 
di  malinconia;  allora  una  stanchezza  in- 
vincibile si  impadroniva  di  lei,  sul  suo  viso 
si  stendeva  un'espressione  di  desiderio  in- 
finito ed  il  suo  sguardo  sognatore  si  smar- 
riva lontano  in  una  visione  radiosa.  Presto 
però  ella  si  sottraeva  al  fascino  acuto  dei 
ricordi,  e  la  fiammella,  che  di  continuo 
ardeva  in  fondo  all'anima  sua,  tornava  a 
spargere  il  mite  chiarore  di  una  dolce 
mestizia. 

Ogni  giorno  più  apprezzava  e  benediva 
la  decisione  presa  da  Gualtiero,  di  sepa- 
rarsi l'uno  dall'altra,  prima  che  gli  attriti 
inevitabili  della  vita  li  avessero  obbligati 
a  farlo  per  forza.  Considerava  quali  soffe- 
renze, quali  amarezze  le  sarebbe  costato 
il  conflitto  attuale  con  Filippo,  se  la  no- 
bile superiorità  del  sentimento,  che  l'aveva 
unita  a  Gualtiero,  non  l'avesse  salvata  a 
tempo.  Come  il  diletto  assente  le  appariva 
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sempre  più  grande  e  degno  del  culto,  di 
cui  lo  circondava  nel  suo  pensiero!  Tutto 
ciò  che  egli  le  aveva  detto  ed  insegnato 
si  addimostrava  alla  prova  vero  ed  equo, 
ed  ella  metteva  uno  speciale  orgoglio  nel 
seguire  coscienziosamente  tutti  gli  ammae- 
stramenti ricevuti  da  lui,  sembrandole 
di  stabilire  così  fra  loro  un  riavvicina- 
mento. Adesso  in  lei  non  esisteva  più 
traccia  dell' irrequietezza  di  un  tempo; 
dissetata  alla  pura  fonte  della  verità, 
vedeva  tutto  sotto  un  nuovo  aspetto  e 
la  sana  concezione,  che  si  era  formata 
della  vita,  con  i  doveri  ed  i  diritti  concessi 
all'uomo,  l'aiutava  a  sopportare  tranquil- 
lamente i  pesi  e  le  contrarietà,  che  sapeva 
necessari  ed  inevitabili. 

Aveva  finito  per  divertirsi  nel  vedere 
Filippo  tanto  disorientato  e  confuso;  si 
accorgeva  della  vigilanza  segreta  e  con- 
tinua, di  cui  la  circondava,  e  capiva  il  suo 
imbarazzo  ed  il  suo  furore  per  l'insuccesso 
palese  che  gli  fruttava.  La  limpida  sem- 
plicità della  sua  condotta  gli  era  argo- 
mento di  indicibile  stupore,  ed  accanto 
allo  stupore  facilmente  si  indovinava  la 
rabbia,  il  dispetto,   che    lo    rodevano  per 
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la  fallita  ricerca  della  prova  di  un  fatto, 
del    quale    non    dubitava    minimamente. 

E  ritenendosi  deriso,  burlato,  il  suo  furore 
raggiungeva  un  tale  grado   ed    assumeva 

forme  cosi  visibili,  che  Mina  si  aspettava 
di  vederlo  tradirsi  da  un  momento  all'altro. 
Invano  egli  aveva  tentato  di  colpirla, 
essa  rimaneva  invulnerabile  ai  suoi  in- 
tacchi, e  la  incensurabilità,  della  quale  la 
sentiva  armata,  aumentava  la  sua  esaspe- 
razione. 

Più  volte  in  presenza  di  Enrico  egli 
aveva  con  maligna  intenzione  pronunciato 
il  nome  di  Gualtiero  Sesi;  una  volta  anzi 
si  era  considerato  vicino  ad  un  trionfo. 
Enrico,  leggermente  indisposto,  era  rimasto 
per  l'intera  giornata  in  camera  e  Filippo 
si  era  istituito  suo  infermiere,  per  quanto 
non  ce  ne  fosse  alcuna  necessità.  Verso 
sera  Mina  aveva  condotto  i  bambini  a  sa- 
lutare il  padre  e  questi  li  aveva  trattenuti 
qualche  momento.  Ad  un  certo  punto 
Filippo,  preso  il  piccolo  Rino  sotto  le 
ascelle,  lo  aveva  sollevato  in  alto  per  farlo 
saltare.  Entusiasmato  del  giuoco,  il  bam- 
bino volle  ripeterlo,  poi  provarne  dei  nuovi, 
e  siccome    Filippo  si  mostrava  sprovvisto 
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delle  cognizioni  adatte,  volle  suggerirgli  : 
—  La  campana...  fammi  fare  la  campana. 

—  E  come  si  fa  ? 

—  Così...  così...  mi  fai  scivolare  fra  le 
gambe...  mi  tieni  per  le  braccia  e  su,  su! 

Le  complicate  spiegazioni  di  Rino  non 
risultavano  abbastanza  chiare,  allora  Titina 
venne  in  soccorso  del  fratellino  e  dopo 
avere  indicata  la  maniera  di  giuocare, 
concluse  : 

—  E  il  giuoco  che  ci  aveva  insegnato 
amico  grande... 

Le  due  ultime  parole  fecero  subito  riz- 
zare le  orecchie  di  Filippo  ;  rise  con  osten- 
tazione e  ripetè  : 

—  Era  dunque  molto  bravo  questo 
amico  grande  ?  Chi  sa  poi  che  grandezza, 
eh  ì  II  doppio  di  te  ì 

—  Oh  !  no  —  replicò  il  piccino  offeso 
da  quella  canzonatura.  —  Amico  grande 
era  un  signore,  come  te  e  babbo. 

—  Sì,  e  chi  era  ?  —  domandò  Enrico, 
indotto  dal  richiamo  del  figlio  a  prendere 
parte  al  dialogo. 

—  Non  lo  sai?  Non  conosci  chi  è 
amico  grande  ?  —  interrogò  Titina  mera- 
vigliata. 

18  —  Luanto. 
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—  Forse  no...  Il  povero  babbo  non  lo 
conosce  !  —  mormorò  pronto  Filippo  in 
tono  ambiguo  di  celia  e  di  scherno. 

Allora  Mina,  dissimulando  a  fatica  sotto 
la  impassibile  calma  dell'aspetto,  lo  sdegno 
per  quella  subdola  insinuazione,  dichiarò 
tranquillamente  : 

—  Sai,  Enrico,  i  bimbi  ad  Innsbruck 
chiamavano  così  il  signor  Sesi. 

—  Ah!  era  anche  lui...  lassù?  —  do- 
mandò Filippo. 

Mina  finse  di  non  avere  udito  e  non 
rispose:  l'altro  però  tornò  daccapo,  e  ri- 
volgendosi ad  Enrico  riprese,  con  voluta 
insistenza  : 

—  Lo  sapevi  tu? 

Questi  sbadatamente  accennò  di  sì  col 
capo;  aveva  cominciato  a  leggere  un  gior- 
nale, che  la  cameriera  gli  aveva  portato 
appunto  allora,  e  non  dette  alcuna  impor- 
tanza all'interrogazione  dell'amico.  Filippo 
si  morse  le  labbra  dal  dispetto,  ma  non 
volle  dichiararsi  battuto;  ricominciò  a 
scherzare  con  i  bambini  ed  intanto  disse 
a  Titina  sotto  voce  : 

—  Lo  vedevate  spesso  amico  grande? 

—  Oh!  sì. 
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—  Tutti  i  giorni  ? 

—  Sempre. 

—  Abitava  vicino  ì 

—  Dove  stavamo  noi. 
L'interrogatorio   cessò   per  ravvicinarsi 

di  Mina,  la  quale,  avendo  indovinato  Fin- 
delicatezza  commessa  da  Filippo,  si  affrettò 
di  condurre  via  i  figli.  Mentre  questi  si 
accomiatavano  dal  padre  baciandolo,  Fi- 
lippo le  andò  vicino  ed  in  maniera  da 
essere  udito  da  lei  sola  le  bisbigliò: 

—  Mi  rallegro  davvero... 

Il  resto  della  frase  andò  perduto,  perchè 
senza  nemmeno  degnarlo  di  uno  sguardo, 
ella  fece  qualche  passo  avanti  verso  il 
marito  e,  presi  per  mano  i  bimbi,  con 
essi  uscì  dalla  camera. 

Passò  l'autunno,  poi  l'inverno  :  insensi- 
bilmente il  contegno  di  Filippo  rispetto  a 
Mina  si  andava  modificando  ;  alla  prece- 
dente animosità  succedeva  una  sottomis- 
sione tenera,  un'umile  deferenza.  A  mal- 
grado di  tutta  la  sorveglianza  eserc'tata, 
non  era  arrivato  a  scoprire  nulla,  quindi 
poco  a  poco  aveva  finito  per  persuadersi 
di  avere  sbagliato  e  per  convincersi  che 
fra  Mina  e  Gualtiero  non  era  mai  esistito 
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alcun    rapporto.    Rassicurato    su     questo 
punto,  la  gelosia  e  Pira  che  per  un  tempo 

avevano  soffocato   il   desiderio   e    l'amore 
scomparvero,  lasciando  liberi  questi  di  ri- 
prendere  l'antico  predominio.  Pian  piano 
i  sarcasmi  cessarono;  divenne  premuroso, 
attento,  e    con    sua    ini  mensa   noia   Mina 
dovette  subire  di    nuovo  gli  assalti  della 
sua  passione.  Ella  ne    fu  oltremodo  infa- 
stidita, avrebbe  assai  preterito  di  vederlo 
persistere  nella   sua  avversione,  piuttosto 
che    subire  un    tale  ritorno    d'amore,  per 
cui    veniva  a  trovarsi  in  un  serio   imba- 
razzo a  causa  della  intimità,  che  necessa- 
riamente creava  tra   loro  la   relazione   di 
lui  con  Enrico.  Era  esposta  ad  un  contatto 
quasi  continuo  e  la  sua  situazione  diven- 
tava davvero  difficile,  perchè  suo   marito 
infatuato  dell'amico,  non  si  accorgeva  di 
nulla,    mentre  costui  ne  profittava  larga- 
mente per  agire  a  suo  piacere  ed  imporle 
l'odiosa  sua  persecuzione.  Le  cose  arriva- 
rono al  punto  di  costringere  Mina  a  ricor- 
rere ai  mezzi  estremi,  ed  un  giorno,  in  cui 
Filippo  si  era  mostrato  più  audace  del  solito, 
senza  esitare  gli  dichiarò  che,  se  non  avesse 
desistito  dall' importunarla,  si  sarebbe  di- 
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retta  al  marito  e  lo  avrebbe  informato  di 
tutto. 

—  Voi  non  lo  farete!  —  ribattè  Filippo 
in  tono  deciso. 

Meravigliata  di  quella  risposta,  data 
con  tanta  sicurezza,  ella  ripetè  energica 
e  risoluta. 

—  Non  lo  farò?...  Provatevi  una  se- 
conda volta  a  parlarmi  come  avete  fatto 
oggi  e  poi  lo  vedrete  ! 

—  Badate  L.Vi  mettereste  ad  un  brutto 
rischio  ! 

—  Chi  L.  Voi  od  io  ì  —  disse  ella  bef- 
farda. 

Filippo  molto  agitato  riprese  : 

—  Insultatemi  pure...  Verrà  il  momento 
che  riconoscerete  di  avere  avuto  torto  a 
trattarmi  così  male. 

—  Sta  in  voi  a  meritarvi  di  essere  di- 
versamente trattato...  Lo  sapete,  io  esigo 
soltanto  una... 

—  Mina,  vi  amo  !  —  interruppe  l'altro 
impetuosamente. 

Mina  lo  fulminò  con  uno  sguardo  cor- 
rucciato : 

—  Ed  io  vi  ripeto  che,  se  oserete  insistere 
ancora,  chiamerò  Enrico  in  mia  difesa. 
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—  E   distruggereste    la    pace.   L'unione 

della  vostra  famiglia  al  solo  fino  di  libe- 
rarvi di  me  ì 

—  Se  mi  ci  costringerete  farò  anche 
questo. 

—  Vi  sono  dunque  odioso  a  tal  segno  ; 
La  mia  presenza  vi  è  cosi  insopportabile? 

—  V'ingannate:  —  osservò  Mina,  tron- 
cando con  un  gesto  il  veemente  lamento 
dì  Filippo  —  mi  siete  completamente  in- 
differente, e  la  vostra  presenza  non  mi 
disturberebbe  affatto,  se  non  aveste  l'im- 
pudenza di  tenere  un  contegno,  che  non 
intendo  tollerare  più  a  lungo...  accada 
pure  quel  che  si  vuole. 

Filippo  giunse  le  mani  supplichevoli, 
mormorando  quasi  fra  le  lacrime: 

—  Abbiate  pietà  di  me...  Non  mi  spin- 
gete alla  disperazione...  Mina  avete  pro- 
prio dimenticato  tutto  L.  Non  vorrete  la- 
sciarmi un  filo  di  speranza?... 

Con  solenne  gravita  Mina  stese  un 
braccio  mentre  rispondeva  : 

—  Ascoltate,  per  la  vita  dei  miei  figli 
vi  giuro  che  nessuna  forza  al  mondo  potrà 
mai  più  obbligarmi  a  risuscitare  un  pas- 
sato, di  cui  fin  la  memoria  mi  è  incresciosa. 
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—  Ma  perchè?...  ma  perchè?  —  bal- 
bettò l'altro. 

—  Mi  pare  di  avervelo  detto  e  ridetto 
più  d'una  volta...  È  ora  di  finirla  con  spie- 
gazioni e  discussioni  inutili...  Su  questo 
argomento  non  una  parola  avrebbe  dovuto 
essere  più  pronunziata  fra  noi...  sono  stata 
davvero  troppo  paziente...  Ma  ora  siete 
avvertito...  Io  non  indietreggerò  davanti 
a  nulla,  capite?  a  nulla,  pur  di  sottrarmi 
alle  vostre  insistenze...  Ora  consultate  la 
vostra  coscienza  e  regolatevi  come  crede- 
rete meglio  ! 

Senza  dargli  tempo  di  rispondere,  girò 
le  spalle  e  se  ne  andò.  Per  un  pò1  di 
tempo  parve  che  la  minaccia  avesse  avuto 
un  buon  effetto  :  Filippo  capitava  in  casa 
più  di  rado  e  sempre  quando  sapeva  di 
trovarci  Enrico.  Ma  la  tregua  fu  di  breve 
durata,  appena  l'impressione  riportata 
dall'ulti  ino  colloquio  con  Mina  cominciò 
a  cancellarsi  egli  tornò  daccapo. 

Ella  allora  mantenne  quanto  aveva 
promesso  ;  parlò  al  marito. 

—  Ascolta  Enrico,  —  gli  disse  —  è 
tanto  tempo  che  voglio  intrattenerti  di 
una  cosa...  Ma  non  ho  trovato  mai  il  verso 
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di  farlo,  un  po'  perchè  ho  paura  «li  recarti 
dispiacere,  un  pò*  perchè  è  assai  difficile 
spiegarlo  proprio  quale  è... 

Enrico,  messo  in  curiosità,  volse  alla 
moglie  un'occhiata  indagatrice,  dicendo 
brevemente  : 

—  Ebbene? 

—  Ecco...  —  Ma  le  parole  non  le  veni- 
vano, doveva  superare  una  difficolta  ina- 
spettata e  di  cui  non  comprendeva  bene 
la  causa.  Intanto  Enrico,  sorpreso  da  quella 
titubanza,  rinnovò  la  domanda. 

—  Dunque?  Ci  vuole  proprio  tanto  .'... 
Deve  essere  qualche  cosa  di  molto  grosso... 

Mina  dovette  fare  uno  sforzo  per  inco- 
minciare il  discorso. 

—  Xo.  non  è  cosa  molto  grave...  deli- 
cata piuttosto.,.  Riguarda  Filippo  Ragni... 
Non  ti  pare  che  venga  troppo  spesso  in 
casa  nostra  ? 

—  Te  ne  accorgi  adesso?...  Ma  è  dal- 
l'estate scorsa  in  qua  che  ci  viene... 

—  Lo  so  e  non  è  da  adesso  che  faccio 
questa  osservazione...  La  feci  subito...  Sol- 
tanto tacqui,  immaginando  che  tu...  o  forse 
lui  avreste  finito  per  capire  che  una  inti- 
mità così  spinta  di  un  giovanotto  in  una 
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famiglia,  sia  poco...  conveniente...  Insomma 
ti  confesso  francamente,  che  io  ne  sono 
seccata. 

—  Scusa...  perchè  hai  aspettato  tanto 
a  dirmelo  ì  —  chiese  Enrico  con  una  lieve 
intonazione  di  freddezza,  che  non  sfuggì 
alla  moglie. 

—  Te  lo  ripeto,  —  replicò  ella  alquanto 
sconcertata  ;  —  mi  aspettavo  sempre  di 
vederla  cessare...  Invece  è  andata  aumen- 
tando, è  stato  sempre  peggio...  Si  può 
dire  che  non  lascia  più  la  nostra  casa... 
via,  ò  troppo  !...  È  noioso  di  avere  conti- 
nuamente fra  i  piedi  una  persona,  che  per 
quanto  amica  sia,  rimane  pure  lo  stesso 
estranea,  senza  contare  che  questa  vita 
a  tre  ;  —  qui  appoggiò  con  intenzione  la 
voce;  —  offre  moltissimi  altri  inconvenienti, 
ai  quali  anzi  mi  meraviglio  tu  non  abbia 
mai  pensato... 

—  No  proprio...  non  ci  ho  mai  pensato... 
E  anche  ora  mi  sembra  che  tu  esageri 
assai,  quando  dici  che  facciamo  vita  in 
tre...  Filippo  si  trova  spesso  con  noi,  ma 
non  poi  tanto  da  autorizzare  una  simile 
affermazione. 

—  Ma  come  ?  —  osservò  Mina,  ani  man- 
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dosi  nella  discussione  —  come  ì  All'ora  'li 
colazione  o  per  un  motivo  o  per  l'altro. 
capita  qui;  il  giorno  ti  riaocompagna  a 
Ciisa  dall'ufficio  e  quando  non  si  trattiene 
a  pranzo  con  noi,  ciò  che  succede  cinque 
giorni  della  settimana  su  sei,  eccolo  di 
nuovo  la  sera,  pronto  a  seguirci  se  usciamo 
per  andare  al  teatro  od  o  passeggio  el  a 
restare  in  casa  con  noi,  se  non  ci  muoviamo. 
È  o  non  è  cosi  ì  Rifletti  e  vedrai  che  ho  ra- 
gione di  lamentarmi...  Non  siamo  più  li- 
beri di  stare  soli  un  momento ..  È  sempre 
fra  noi  !  Capirai,  a  lungo  andare  mi  è  ve- 
nuto a  noia,  tanto  più  se  penso  alle  ciarle, 
alle  dicerie,  che  provocherà...  —  Si  sof- 
fermò un  poco,  gettando  di  sottecchi  una 
occhiata  ai  marito.  Sapeva  quanto  fosse 
sensibile  alle  critiche  della  gente  e  suscet- 
tibile per  tutto  ciò  che  riguardava  il  suo 
amor  proprio;  era  quindi  certa  di  toccarlo 
nel  debole,  insistendo  su  quel  tasto  :  — 
Sai  come  la  malignità  cerca  sempre  di 
attaccarsi  a  tutto...  Figuriamoci  poi  quando 
trova  un  appiglio...  giustificato.  Allora 
sì...  chi  la  ferma  è  bravo  !...  E  non  si  può 
negare  che  il  vedere  un  giovanotto  peren- 
nemente cucito  alle  sottane  di  una  signorai 
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è  logico  ed  inevitabile  che  dia  origine  a 
supposizioni...  poco  benevole  per  lei  e... 
per  il  marito  di  lei  ì 

Accigliato,  preoccupato,  Enrico  non  sem- 
brava ascoltare  la  moglie  con  l'attenzione 
che  ella  si  sarebbe  aspettata  ;  tuttavia 
chiese: 

—  Ti  e  stato  forse  riferito  qualche  cosa? 
Ti  hanno  fatto  qualche  allusione1? 

—  Chi  dovrebbe  azzardarsi  a  tanto  ? 

—  Ma  non  saprei...  qualcuna  delle  tue 
amiche  per  esempio. 

—  No...  queste  cose  le  buone  amiche  le 
raccontano  dietro  le  spalle  non  in  faccia! 
Del  resto  non  occorre  saperlo  da  altri 
per  capirlo...  Basta  ricordare  quello  che 
abbiamo  udito  dire  a  carico  altrui  in 
circostanze  più  o  meno  analoghe,  per 
trarne  una  opportuna  conclusione. 

Enrico  aveva  preso  a  passeggiare  in  su 
e  in  giù  per  la  stanza,  come  era  suo  co- 
stume uei  momenti  di  agitazione  ;  ad  un 
tratto,  fermandosi  di  botto  in  faccia  alla 
moglie,  osservò  severamente  : 

—  A  lesti  fatto  meglio...  molto  meglio 
a  parlarmi  prima  come  mi  parli  oggi... 
Perchè  non  lo  hai  fatto? 
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—  Ma,  Enrico,  te  l'ho  già  detto... 
Senza  badare  alla  risposta,  egli  prosegui 

con  contenuta  violenza  : 

—  Mina,  dimmi  la  verità...  poiché  quello 
che  mi  hai  snocciolato  fino  ad  ora  sono 
puri  e  semplici  pretesti... 

—  Enrico,  che   cosa  pensi  I 

—  Filippo  ti  ha  mancato  di  rispetto? 

Un  attimo  Mina  fu  tentata  di  rispon- 
dere affermativamente,  ma  il  desiderio  di 
risparmiare  una  inevitabile  contesa,  della 
quale  non  si  poteva  prevedere  o  misurare 
le  conseguenze,  la  indusse  a  mutare  pro- 
posito. 

—  Se  fosse,  credi  che  non  avrei  saputo 
rimetterlo  a  posto  da  me  sola  ? 

Enrico  la  fissò  a  lungo  in  silenzio,  mo- 
strandosi poco  convinto.  Ma  non  insistè, 
anzi  cambiò  bruscamente  discorso. 

—  E  con  le  abitudini  oramai  contratte, 
come  si  farebbe  a  escludere  Filippo  dalla 
nostra  casa?  Sapresti  tu  indicarmene  il 
modo? 

—  È  semplicissimo;  —  replicò  Mina,  che 
già  da  tempo  aveva  preparato  la  sua  ri- 
sposta, prevedendo  l'obbiezione  che  il  ma- 
rito non  avrebbe  mancato  di  affacciare. 
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—  Ah!  Sì?  Ti  pare? 

—  Non    hai    che  da   ripetergli    esatta- 
mente il  dialogo  avvenuto  fra  noi  due. 

—  Gli  dirò  che  ti  annoia? 

—  Questo  e  il  resto:  —  dichiarò  Mina, 
senza  scomporsi. 

—  Il  resto  sarebbe? 

—  I  pettegolezzi,  ai  quali  ci  esponiamo 
per  causa  sua. 

Enrico,  mordicchiandosi  un  baffo,  osservò 
fra  i  denti: 

—  Per  l'appunto  saltar  fuori  adesso  con 
storie  simili. 

—  Che  cosa  c'è  di  strano? —  soggiunse 
Mina,  che  aveva  udito  senza  però  indovi- 
nare il  vero  significato  di  quella  frase.  — 
Se  vuoi,  per  dare  maggior  forza  al  di- 
scorso, puoi  dirgli  che  mi  sono  state  ri- 
ferite certe  chiacchiere  spiacevoli,  e  che 
in  seguito  a  ciò  ti  rivolgi  alla  sua  lealtà 
di  gentiluomo  e  lo  fai  giudice  del  prov- 
vedimento, a  cui  è  necessario  ricorrere  per 
tutelare  il  decoro  della  tua  famiglia... 

Ella  si  interruppe,  interdetta  davanti 
all'inesplicabile  scoppio  di  riso,  a  cui  si 
abbandonava  Enrico. 

—  Perchè  ridi?  —  balbettò  stupita. 
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—  Rido  per    la  tua   bravura  ad  archi- 
bare  li  per  li  una  bella  stilata  di  b  _ 

Oh!  come  sodo  abili  nell'arte  di  mentire 
le  donne  !  Come  è  possibile  fidarsi  di 
voialtre! 

—  Che  e  «a   /entra  questo  1  —  es 
Mina  multu  sorpresa  da  quella  strana  aj 
strofe. 

—  C'entra...  c'entra...  —  ribattè  En- 
rico con  impeto,  poi  d'improwis  |ue 
e  riprese  concitato  a  camminare  a  trave 

il  breve  spazio  libero. 

Mina  lo  seguiva  con  gli  occhi,  cercando 
•li  rendersi  conto  delle  cause  che  avevano 
provocato  in  lui  un  tosi  strano  contegno. 
La  sua  agitazione  non  era  quella  che  le 
presenti  circostanze  avrebbero  dovnto  pro- 
durre;    essa     appariva     più     complicata, 

essiva  e  mentre  tentava  di  scrutarne 
la  vera  origine,  la  colse  un  subitaneo 
sgomento  così  forte  da  obbligarla  a  se- 
dersi per  la  improvvisa  prostrazione  di 
tutte  le  sue  forze. 

Il  silenzio  intanto  si  prolungava  |  en   - 
ed    opprimente,    diffondendo    intorno    un 
cre-cente   disagio.    Finalmente   per    la  -  - 
conda  volta  Enrico,  fissando  la  moglie  con 
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una  espressione  sconvolta,  mormorò  rude 
nell'accento  : 

—  La  verità  ì  Quale  è  la  verità  ì 

—  Ancora!  —  esclamò  Mina,  e  sospirò, 
abbozzando  un  gesto  di  stanchezza. 

—  Sì  —  proseguì  Enrico  turbatissimo 
—  non  so  perchè,  ma  mi  sento  avvolgere 
da  qualche  cosa  di  falso,  sento  che  mi  si  na- 
sconde qualche  cosa...  E  non  trovo...  non 
capisco...  —  cedendo  ad  un  moto  di  irre- 
frenabile violenza  battè  un  pugno  sul  ta- 
volo, gridando  incollerito:  —  Oh!  perdio! 
capirò  però!...  E  guai...  guai,  se  dovessi 
scoprire  qualche  bugia!... 

Spalancò  le  imposte  ed  uscì  sul  balcone, 
spinto  dal  bisogno  di  respirare  all'aperto. 
Mina  lo  vide  stropicciarsi  la  mano  sulla 
fronte,  come  chi  tenta  di  scacciare  un'idea 
importuna  e  fra  sé  pensò  quale  potesse 
essere...  Poco  era  mancato  che  non  gli 
avesse  rivelato  la  intera  verità  :  se  non  si 
fosse  lasciato  trasportare  dall'ira  e  si  fosse 
invece  rivolto  a  lei  per  interrogarla,  così 
commosso  come  si  era  mostrato  prima,  forse 
non  avrebbe  saputo  resistergli  e  gli  avrebbe 
confidato  tutto.  Ma  si  rallegrava  di  essere 
sfuggita  alla  pericolosa  tentazione  :  rive- 
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landogli    la    verità  intera,    avre  m- 

un    imperdonabile  errore,  -r 
per  risparmiare  a  se  stese  so  di  una 

emulazione  incr  .  - 

nientemeno  che  la  pace  di  tutta  la  sua  fa- 
miglia. Ricordava  quello  che  Gualtiero  le 

iva  tante  volte  ripetuto,  i  he  la 

verità  non  è  fatta    per  tutti...    E  mentre 
pensava  al  modo  in  cui  il    marito  avre' 
accolto   una  sua   eventuale  confessione,   le 
balenò  in  mente  l'idea  di  aver  in 

lui  dei  aspetti  con  i  =  rsi  preceden- 
temente fatti  a  riguardo  di  Filippo.  Più 
vi  rifletteva  e  più  l'idea  si  confermava  : 
tutto  quello  che  di  strano  era  apparso  nel 
contegno  di  Enrico,  questa  spiegazione 
chiariva  a  meraviglia  :  egli  certo  aveva 
sentito  nascere  qualche  dubbio  indeter- 
minato, confuso,  ma  pur  sufficiente  a  pro- 
durre quel  turbamento,  che  ella  aveva 
notato  e  considerato  lì  per  lì  inesplicabile. 
Rimase  costernata  da  uni  scoperta,  della 
cui  possibilità  non  aveva  mai  lontana- 
mente pensato.  Ciò  veniva  a  complicare 
molto  le  cose  e  come  sarebbero  ai: 
finire  1  Le  sue  riflessioni  erano  a  questo 
punto,    quando   Enrico    rientro    nella   ca- 
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mera;  ella  lo  osservò  attentamente,  e  lo 
vide  cupo,  concentrato,  taciturno.  Volle 
fare  un  tentativo  per  spingere  più  oltre 
l'indagine  e  gli  domandò  : 

—  Dunque?...  hai  deciso... 

Egli  si  voltò  verso  di  lei  irritatissimo  : 

—  Deciso...  deciso...  che  cosa?  Mi  la- 
scierai  pure  il  tempo  necessario  per  ri- 
flettere... Non  vedo  che  ci  sia  questa 
estrema  urgenza  di  concludere...  A  meno 
che  —  soggiunse  con  intenzione  —  tu  non 
abbia  ragioni  speciali  per  non  ammettere 
dilazioni... 

—  Io?...  Nessuna. 

—  Allora,  —  proseguì  sgarbatamente,  — 
abbiamo  aspettato  tanto,  potremo  aspet- 
tare ancora  un  poco...  Ci  penserò  ed  a 
suo  tempo  provvederò...  Per  intanto  nulla 
è  cambiato...  hai  capito  ? 

—  Perfettamente  :  —  dichiarò  Mina,  al- 
zandosi per  lasciare  la  stanza.  Sul  punto 
di  aprire  l'usci o,  le  sembrò  che  Enrico  fa- 
cesse un  movimento  per  seguirla  o  per 
trattenerla,  si  voltò  soffermandosi  e  lo  sor- 
prese, mentre  con  un  gesto  violento  del 
braccio  voleva  significare  "  No,  lasciamola 

19  —  Luanto. 
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andare!  „  Subito  ne  profittò  per  dire  con 
dolcezza: 

—  Enrico,  vuoi  qualche  cosa  da  me  ! 

—  Voglio  essere  lasciato  in  pace:  — 
rispose  egli  duramente  e  Mina  senz'altro  si 
ritiro. 

Nei  giorni  successivi  Enrico  si  mantenne 
sempre  molto  serio  e  preoccupato,  tuttavia 
non  cambiò  alcuna  delle  sue  abitudini  e 
non  fece  più  allusione  al  colloquio  avuto 
con  la  moglie. 

Questa  non  era  tranquilla,  un  indefini- 
bile malessere  la  tormentava,  un  vago 
presentimento  di  sventura  la  opprimeva  : 
la  calma,  da  cui  era  circondata,  le  sem- 
brava foriera  di  tempesta,  e  da  un  mo- 
mento all'altro  ne  aspettava  lo  scoppio. 
Invece  una  grandissima,  insperata  gioia 
venne  a  farle  dimenticare  le  tetre  imma- 
gini, che  suo  malgrado  le  si  imponevano. 
Una  mattina  il  servitore  le  portò  una 
carta  da  visita,  dicendole  che  il  signore, 
scusandosi  dell'ora  mattiniera,  chiedeva  di 
parlarle...  Gualtiero  Sesi  !...  Mina  lesse  e 
rilesse  le  letterine  nere,  nitidamente  trac- 
ciate sul  cartoncino  bianco;  le  fissava  quasi 
non  potendo   credere  ai  suoi  occhi,  e   le 
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sembrava  di  vederle  muovere,  staccarsi 
per  fuggire  via,  lasciandola  vittima  di  una 
mistificazione...  Ma  no,  le  lettere  rimane- 
vano immobili,  il  servo  era  pronto  ad  ob- 
bedire ai  suoi  ordini  e  di  là...  di  là  a 
breve  distanza....  Noncurante  del  dome- 
stico, folle  di  gioia,  ella  si  slanciò  nell'an- 
dito e  pochi  secondi  dopo,  chiusi  nel  sa- 
lottino,  soli,  in  piedi  in  faccia  l'uno  del- 
l'altro, stringendosi  le  mani  frementi,  con 
le  pupille  nelle  pupille,  essi  dimentica- 
vano il  mondo  intero.  Da  sette  mesi  non 
si  erano  visti,  ne  avevano  in  alcun  modo 
comunicato,  pure,  passata  l'emozione  della 
prima  sorpresa,  si  ritrovavano  come  se  si 
fossero  lasciati  la  vigilia.  Il  tempo  e  le 
vicende  passate  non  avevano  potuto  in- 
taccare il  saldo  legame  delle  loro  anime, 
e,  mentre  per  loro  scompariva  tutto  ciò 
che  era  al  di  fuori  di  loro  stessi,  come 
per  incanto  risorgeva  incolume,  intatto,  a 
deliziarli,  l'antico  prodigio  di  voluttà. 

Erano  mai  stati  divisi  ì  I  loro  occhi  ave- 
vano mai  interrotto  la  loro  mutua  con- 
templazione? Era  forse  cessata  la  loro 
spirituale  intesa  ì  Tempo,  spazio,  così  tutto 
spariva;  il   perfetto  ritorno  delle  godute 
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sensazioni  dava  la  completa  illusione  di 
una  continuità  di  durata,  che  riduceva 
falsa  ogni  altra  apparenza,  e  per  essi  la 
gioia  di  ritrovarsi  diventava  felicità  di  non 
essersi  lasciati  mai.  Nessuna  parola  uscì 
dalle  loro  labbra  per  formulare  quello 
che  nel  silenzio  si  dicevano  tanto  eloquen- 
temente, solo  più  tardi  la  parola  fu  neces- 
saria per  precisare  alcune  circostanze  della 
loro  vita  usuale.  Gualtiero  volle  essere  in- 
formato dei  bimbi,  della  loro  salute,  dei 
loro  studi  e  Mina  narrò  i  loro  progressi, 
dando  mille  particolari,  orgogliosa  di  mo- 
strargli quanto  la  sua  influenza  l'aveva 
aiutata  anche  in  quest'opera  doverosa. 
Continuando  a  discorrere,  ella  stava  per 
confidargli  il  grave  imbarazzo ,  in  cui 
proprio  in  quel  momento  si  trovava,  ma 
se  ne  astenne,  perchè  nel  punto  d'inco- 
minciare, lo  vide  consultare  l'orologio. 

—  Avete  fretta?  —  chiese  ella  timida- 
mente. E  Gualtiero,  chinandosi  all'orecchio 
di  lei,  le  bisbigliò  sommesso  ; 

—  C'è  giù  una  carrozza  che  aspetta... 
volete  che  passiamo  insieme  la  giornata 
qui  nei  dintorni,  in  qualche  cantuccio  di 
Campagna?   Questa  sera   vi   ricondurrò... 
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Ma  intanto  per  qualche  ora  fra  il  verde 
fresco  dell'erba,  nella  solitudine  di  luoghi 
sconosci uti,  riapriremo  il  nostro  bel  libro 
d'oro,  ne  sfogheremo  insieme  una  dolce 
pagina... 

Non  aveva  finito  di  dire,  che  Mina  era 
già  in  piedi: 

■ —  Scendete...  precedetemi...  vi  rag- 
giungo subito... 

Egli  obbedì  e  pochi  minuti  dopo  ella 
usciva,  lasciando  detto  al  marito  che  sa- 
rebbe rimasta  assente  tutto  il  giorno.  Di 
tanto  in  tanto  era  usa  passare  una  intera 
giornata  presso  la  madre  o  la  sorella, 
qualche  volta  aveva  protratto  la  visita 
anche  più,  era  quindi  sicura  che  Enrico 
non  avrebbe  trovato  nulla  di  straordinario 
nella  sua  uscita.  Gualtiero  l'aspettava  al- 
l'angolo della  via,  salirono  in  carrozza  ed 
ordinarono  al  cocchiere  di  condurli  in  uno 
dei  tanti  luoghi  graziosi,  che  pullullano 
nelle  vicinanze  di  Genova.  Partirono  lieti, 
allegri  come  due  fanciulli  in  vacanza,  e 
lungo  la  strada  si  divertirono  dei  minimi 
incidenti.  Scesero  in  un  piccolo  albergo, 
nascosto  in  una  selva  di  aranci  e  decisero 
di  fermarvisi  fino   a   sera.  Mentre    aspet- 
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tiiviiiio  che  preparassero  la  colazione,  gi- 
ravano  nei  viali  di  un  minuscolo  giardi- 
netto, chiacchierando  confidenzialmente. 

—  Arrivo  da  Roma:  —  diceva,  Gual- 
tiero' —  dove  nei  mesi  scorsi  ho  lavorato 
molto. 

—  Ho  visto  spesso  il  vostro  nome  nei 
giornali. 

—  A  proposito  delle  mie  conferenze 
forse  L.  Adesso  sto  compilando  un  lavoro 
importante  sulla  emigrazione  dei  lavora- 
tori in  America,  e,  per  ottenere  certi  schia- 
rimenti indispensabili,  vado  io  stesso  a 
Buenos-Ayres  dove  mi  tratterrò  un  anno 
e  forse  più!...  Domani  devo  imbarcarmi... 

—  Domani!  —  ripetè  Mina,  comprimen- 
dosi il  petto  con  le  mani,  per  reprimere 
l'involontario  lamento,  che  stava  per  sfug- 
girle. 

—  Sì  —  continuò  dolcemente  Gualtiero: 
—  domani...  Ma  dalla  sosta  d'oidi  rica- 
vero  tanta  forza!...  Dovrò  lavorare  molto, 
è  un'impresa  difficile  e  faticosa,  a  cui  mi 
accingo...  non  mi  spaventa  pero!  Che  cosa 
si  farebbe,  se  non  ci  fosse  il  lavoro.'  Il 
lavoro  e,  —  soggiunse  pianissimo  —  e  la 
speranza  di  tornare    di    tanto  in   tanto  a 
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riposare  in  questo  divino  rifugio  di  felicita 
insuperabile  ! 

Tacque  un  poco ,  quindi  riprese  con 
voce  chiara  e  tranquilla:  —  Avrò  molti 
ostacoli  da  superare  per  condurre  a  ter- 
mine l'opera  mia...  Fortunatamente  con- 
duco meco  una  valente  collaboratrice,... 
mia  moglie! 

Mina  si  fermò  su  due  piedi,  e  stupita 
esclamò  : 

—  Vostra  moglie1? 

Ma  nella  sua  sorpresa  non  c'era  ombra 
di  contrarietà  o  di  dolore. 

—  Sì:  da  due  mesi  sono  ammogliato... 
—  rispose  Gualtiero  adagio,  marcando  le 
sillabe  e  fissandola  con  straordinaria  inten- 
sità. Ella  sostenne  tranquilla  Tesarne,  che 
scendeva  a  frugarla  nei  più  segreti  ripostigli 
dell'anima,  e,  quando  vide  le  labbra  di  lui 
schiudersi  lentamente  ad  un  sorriso,  pieno 
di  intima  beatitudine,  ella  pure  sorrise, 
appoggiandogli  il  capo  sulla  spalla  in  atto 
di  soave  e  tenero  abbandono. 

Poi  mormorò  soltanto  : 

—  Ditemi. 

Egli  capì  quale  era  il  suo  desiderio  e 
raccontò  : 
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—  Ho  soddisfatto  un'antica  aspirazione 
di  mia  madre,  la  quale  fino  da  piccoli  ci 
aveva  fidanzati  nel  segreto  del  suo  cuore... 
È  una  mia  compagna  di  infanzia,  e  credo 
sarà  una  buona  compagna  nella  vita...  E 
sana,  intelligente,  attiva;  riuscirà  un'ot- 
tima madre,  un'abile  educatrice...  Non 
le  chiederò  quello  che  la  potenzialità  delle 
sue  forze  non  le  consentirebbe  dare; 
spero  quindi  non  avere  delusioni.  Dal 
canto  mio  mi  sono  sforzato  di  farle  in- 
tendere con  matematica  chiarezza  quello 
che  rappresenta  il  matrimonio  nel  suo 
vero  significato...  Le  ho  indicato  i  diritti 
ed  i  doveri  che  assumiamo  entrambi,  e  mi 
pare  che  abbia  capito  e  non  debba  aspet- 
tarsi più  di  quanto  avrà!...  Saremo  due 
associati  in  un'opera  comune  e,  se  sa- 
premo attenerci  ognuno  al  nostro  compito 
potremo  sperare  in  buoni  risultati...  Ve- 
dremo !... 

—  Vorrei  che  foste  felice,  quanto  ve  lo 
desidero  io!  —  profferì  Mina  semplice- 
mente. 

—  Lo  sarò...  credo,  perchè  so  limitare 
le  mie  esigenze...  Tutto  il  segreto  della 
felicità  consiste  in  questo.  Bisogna  cercare 
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il  bene,  dove  è  possibile  trovarlo,  e  non 
crearsi  assurdi  ideali  inconseguibili.  E  della 
stessa  felicità  è  necessario  formarsi  un 
giusto  concetto  per  non  avere,  come  taluni, 
la  ridicola  credenza  che  la  felicità  debba 
consistere  in  una  perpetua  risata  ed  in 
un  continuo  divertimento.  Già  se  questo 
fosse  finirebbe  per  divenire  fastidioso...  E 
sbagliano  anche  coloro,  i  quali  contestano 
resistenza  della  felicità...  Non  è  vero,  si 
può  essere  felici...  tutto  sta  nel  saperlo 
essere,  e  pur  troppo  la  maggior  parte  degli 
uomini  fa  tutto  il  rovescio  di  quello  che 
ci  vuole  per  riuscire...  E  ciò  che  mi  sono 
adoperato  di  spiegare  a  mia  moglie...  il 
tempo  mi  proverà  se  sono  riuscito  nel 
mio  intento... 

Dopo  una  breve  pausa,  Mina  lo  inter- 
rogò di  nuovo  : 

—  Dove  l'avete  lasciata? 

—  È  rimasta  con  i  suoi  parenti;  arri- 
verà questa  notte...  —  Si  interruppe,  poi 
con  animazione  riprese:  —  Sapete  che 
cosa  mi  addolora?  Il  non  poterle  parlare 
di  voi  ;  Tessere  costretto  a  tacere  e  na- 
scondere queste  ore  di  pace  e  di  gioia, 
passate  accanto  a  voi...  Lo  so...  a  regola 
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della  solita  ino  vivi  inv<  lolo- 

rarmi  e  rimorso  di  essere  q 

.    Ma 
rei  dod  potrò  mai  ottener* 

\"i  mi  date        9  8  stenti  ira 

i  non  hanno  nulla  di  comune 

quelli  <-h'j  mi  avvincono  a  lei.  in 
mai    vei  _  re  un  -no  diriti 

che  s  me.    ella  non    lo 

mai  e  mai  voi    prenderete  il  suo  p 
Privandomi      __:     li    quest     _       .    juale 
utilità  le  avrei  am      I       Nessuna...  Mi  -i 

.  -     .  scosto, 

fenderla,  non 
le  rivelaste  per  quale  -  avete  antici- 

pato di  un  giorno  la  v  reunta  a 

nova  !    E      i  I  che  ella 

sola  è  responsabile  del  mio  modo 

sarei  li    interpre- 

tare le  mie  azioni  con   l'equità  e  la 
stizia  ehe  >i  meritano...    H     fors       -itato 
a  palesarvi  il  mio  matrimonio  !   H<:>  forse 

sato  un  isl 
Ma  io  so  ci  nque 

verità,  e  gli  altri  chiedono  invece  la  meu- 
.    gna... 

Min       -      *     a.  riflettendo:    non  erano 
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gli  stessi  pensieri  che  ella  aveva  avuto  a 
proposito  di  Enrico?  E  trascinata  dall'op- 
portunità che  si  presentava,  gli  raccontò 
minutamente  i  casi  suoi.  Molto  attento 
Gualtiero  seguiva  la  sua  narrazione;  alla 
fine  approvò  incondizionatamente  la  sua 
condotta  e  la  esortò  a  persistere  nel  più 
assoluto  silenzio. 

—  Fino  a  che,  —  disse  egli  —  non  si  im- 
parerà a  considerare  il  valore  degli  atti 
dalla  realtà  degli  effetti  che  ne  derivano, 
e  non  da  chimeriche  considerazioni  che 
ne  svisano  la  importanza,  il  mentire  di- 
venta un  obbligo,  una  virtù...  Quando  le 
menti  e  le  coscienze  più  illuminate  saranno 
degne  della  verità  l'avranno...  fino  allora 
essa  è  esclusivamente  nostra! 

Con  impulso  simultaneo  volsero  la  testa 
l'uno  verso  l'altro  in  uno  stesso  gesto  di 
orgoglioso  trionfo,  e,  ricondotti  da  quel- 
l'affermazione di  Gualtiero  nelle  alte  sfere 
del  misterioso  inondo,  rivelato  all'illimi- 
tata potenza  dei  loro  spiriti,  vi  penetra- 
rono estasiati,  deponendo  sulla  soglia  del 
mirabile  rifugio  il  fardello  d'ogni  comune 
preoccupazione.  E  durante  le  ore  che  se- 
guirono, nella  quiete  dolce  di  quel  piccolo 
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angolo  di  terra,  essi  realizzarono  quello 
che  sarebbe  sembrato  la  più  audace  e 
squisita  concezione  di  poeta  innamorato 
dell'impossibile. 

La  cameriera  si  aggirava  premurosa 
intorno  alla  sua  padrona,  aiutandola  sba- 
razzarsi dei  guanti,  della  giacca  e  del  cap- 
pello. Nel  frattempo  le  domandava  con 
affettuosa  insistenza  : 

—  Non  vuol  prendere  qualche  cosa1?... 
Una  tazza  di  thè?  di  caffè?...  Le  farebbe 
bene... 

—  No...  no...  grazie,  non  voglio  nulla, 
—  rispose  Mina,  stanca  di  quella  partico- 
lare stanchezza,  che  generano  le  grandi 
e  ripetute  emozioni.  Rientrava  allora  in 
casa  dopo  la  giornata  passata  con  Gual- 
tiero e  provava  un  infinito  bisogno  di 
raccoglimento  e  di  solitudine,  per  non 
turbare  con  altre  immagini  le  deliziose 
impressioni  che  la  impregnavano  tutta, 
con  la  dolcezza  del  ricordo. 

E  per  liberarsi    presto  dalle  zelanti  at- 
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tenzioni  della  cameriera  affrettava  i  pre- 
parativi dell'acconciatura  notturna,  accu- 
sando un  prepotente  desiderio  di  riposo. 
Mentre  la  donna  le  intrecciava  i  lunghi 
e  bei  capelli,  Mina  le  chiese: 

—  I  bambini  dormono?  Sono  stati  quieti? 

—  Sì,  signora,  sono  andati  a  letto  alle 
otto.  Sono  stati  buonissimi,  anzi  Titina 
mi  ha  fatto  promettere  che  le  avrei  dato 
la  buona  notte  da  parte  sua. 

Mina,  dopo  avere  lievemente  sorriso, 
la  interrogò  di  nuovo  : 

—  E  il    padrone  ha  pranzato  in  casa? 

—  Sì,  signora. 

—  Solo? 

—  Oh!  no,  signora,  col  signor  Filippo; 
dopo  sono  usciti  insieme. 

La  pettinatura  era  terminata,  Mina  si 
alzò,  avvolgendosi  nell'ampio  accappatoio, 
aspettò  che  la  cameriera  sbrigasse  alcune 
faccenduole,  quindi  appena  potè,  la  licenziò 
cortesemente. 

—  Silvia,  puoi  andare...  finirò  da  sola... 

—  Non  le  occorre  altro  ?  Non  comanda 
nulla? 

—  No,  grazie...  Va'  pure  a  dormire 
anche  tu. 
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—  Come  desidera. 

—  Bu 

se  io  un  fascio  le  vesti  «.-he 
"    te 
dole    tutte    riunire    nelle    braccia    ali 
protes         3         untamente  dalla  camera. 

Mina  andò  £ 
quindi    attirata       -      una    poltroncina  vi 
si    butto    a    sedei'  g  nella 

più    assoluta    pros  Ma    la   mente 

turno  presto  attiva  riconducendo  ia  folla 
dei  pensieri,,  che  uno  ad  une»  rievocavano 
i  particolari  squisiti  delle  <-re  I 
insieme  a  Gualtiero:  e  nel  ricordarli  tutti 
ella  si  chiedeva  con  meraviglia,  come  mai 
spazio  di  tempo  così  limitato  fosse 
infinita  varie*  iiten- 

sità  di  sensazioni  :  e  sensazioni  tali  da 
imprimere  l'impronta  indefinitamente 
ratura.  che  ella  sentiva  in  se  incancellabile, 
eterna!  Quel  bacio  di  Gualtiero,  quel  - 
plice  bacio  che.  posandosi  lieve  sulle  sue 
labbra,  infiltrava  poco  a  poco  in  tutte  le 
sue  fibre  un  lai ig  di  inenarrabile 

cezza,  che  _  liveniva  fi 

ii  voluttà:  quel  bacio  In   g     *   uace, 
che  pareva  snggere  lentameir  virtù 
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di  potenza  mortale  tutte  le  forze  e  tutta  la 
vita;  quel  bacio,  capace  di  suscitare  tutti 
i  delirii  e  tutti  gli  ardori,  non  si  dimen- 
ticava più,  dopo  averlo  assaporato;  non 
era  il  facile  piacere  di  un  istante,  che  sazia 
ed  acqueta,  non  era  la  gocciola  d'acqua 
che  cade,  si  asciuga  e  non  lascia  traccia; 
era  il  morso  irritante  e  terribile  del  fuoco, 
che  dovunque  passa  segna  un'orma  inde- 
lebile. Con  quanta  gioia  Mina  raccoglieva 
in  se  le  care  immagini  che  costituivano 
il  suo  prezioso  talismano  di  felicita!  Ed 
in  quel  momento  la  sua  gioia  era  accre- 
sciuta dalla  certezza,  oramai  posseduta, 
di  rinnovare  ad  intervalli  indeterminati 
il  divino  riposo  di  un  altro  incontro. 

Fra  un  anno,  o  forse  anche  meno,  Gual- 
tiero tornerebbe  e  di  nuovo  sottrarrebbero 
alla  pesante  monotonia  delle  abitudini 
obbligatorie  l'impareggiabile  conforto  di 
quelle  ore  divine.  Quanto  le  appariva 
sempre  più  giusta  l'idea  di  Gualtiero  sulla 
necessità  di  separare  il  privilegio  d'amore 
dalle  vicende  ordinarie  della  vita  quoti- 
diana. Il  fatto  di  escluderlo  dalle  piccole 
meschine  volgarità,  che  ad  ogni  passo  fa- 
talmente si  incontrano,  gli  attribuiva  una 
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tnzia  di  durata.   I  lato   e 

difeso    il    privilegio    d'amore    veniva    ad 
i'alto   compenso,   che  mediante   la 
sicura  promessa  di  una  insuperabile  feli- 
cita, aiuta  90]       tare  le  innumerevoli 
minate   nel    più  o    meno  fati- 
unnuDO,  «-he  ogni   creatura  umana 
nata  a  percorrere.    L'individuo  più 
perfezionato  ha  ancora  in  se  tan~      _     a  no, 
da  essere  migliore  quando  è  felice,  per 
l'accordare    a    ciascuno    la  certezza  della 
felicità  aumentava  il  bene  di  tutti.  Mina 
ne  trovava  la  prova  in  -     slessa;    usciva 
dall'incontro    con    Gualtiero   riconfortata, 
sollevata,  calmata,  disposi  -are 
con  altrettant      _    ia    distribuita    intorno 
a  se.  la  Lrioia  goduta:  questa  volta  erano 

^  porhe  ore.  un'altra  volta,  fora  -  - 
rebber  ss  di  più.  ma  fossero  anche 
meno,  l'effetto  però  rimarrebbe  sempre  lo 

so.  E  nel  suo  pensiero  si  delineò  spon- 
taneo un  paragone,  in  cui  le  sembrò  di 
trovarsi  efficacemente  rappresentata:  un 
viaggiatore,  dopo  aver  stentato  a  lungo 
per  le  difficolta  e  le  asprezze  della  via, 
la  mancanza  di  cibo,  il  morso  del  9C 
penetra    in    un    fra        pergola! 


—  305  — 

trova  vivande  squisite  per  saziare  la  sua 
fame,  bibite  prelibate  per  calmare  la  sua 
sete;  un  morbido  giaciglio  per  riposare; 
balsamici  unguenti  per  ristorare  le  sue 
membra  spossate,  aromi  preziosi  per  rin- 
vigorire le  forze  esauste.,.  Dopo  aver 
largamente  profittato  di  tutto,  quando 
Fidea  di  dover  rinunziare  a  tanta  ab- 
bondanza verrebbe  forse  a  rattristarlo 
ed  a  stendere  un'ombra  sulla  sua  letizia, 
una  misteriosa  voce  lo  esorta  a  conti- 
nuare fiducioso  la  strada,  dove  altri  asili, 
simili  a  questo,  lo  accoglieranno...  Egli 
allora,  senza  più  esitare,  riposato,  ricon- 
fortato, sereno  e  fidente  si  rimette  in 
viaggio  ed  il  rimpianto  di  lasciare  il  placido 
rifugio  viene  mitigato  dalla  sicurezza 
di  ritrovarne  altri  eguali  più  innanzi, 
quando  la  fatica  comincerebbe  a  rendersi 
insopportabile.  Che  deve  più  temere?  Gli 
ostacoli,  le  procelle  potranno  colpirlo,  fla- 
gellarlo, egli  procederà  insensibile  a  tutto, 
coll'anima  piena  di  ricordi  e  gli  occhi  fissi 
nella  prossima  meta...  E  se  gli  avverrà 
di  incontrare  sulla  strada  altri  viandanti, 
come  lui  esposti  ai  disagi  ed  alle  intem- 
perie, ma  non  come   lui    favoriti,  quanta 

20*  —  Luanto. 
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pietà  gli  ispireranno!  Con  tutte  le  sue 
forze  tenterà  di  soccorrerli,  perchè  più  dì 
loro  fortunato... 

Lo  Bbattere  violento  di  una  porta  ti 
Mina  «lai  torpore  fisico  in  cui  era  piombata, 
tanto  in  contrasto  con  l'esuberante  tu- 
multuare della  mente.  Tese  l'orecchio,  ma 
non  udendo  altri  rumori  >i  alzo  dalla 
poltrona  e  lentamente  si  diresse  verso  il 
letto.  Nell'atto  di  spogliarsi  uno  stropiccìo 
di  passi,  venuto  dalla  stanza  attigna,  at- 
tirò la  sua  attenzione.  Un  colpetto  di 
tosse  le  rivelò  la  presenza  di  suo  marito, 
rientrato  allora  in  casa  ;  immaginandosi 
di  vederlo  comparire  da  un  minuto  al- 
l'altro, per  salutarla  come  faceva  di  solito, 
lo  aspettò.  Siccome  non  veniva,  alquanto 
meravigliata  di  questa  infrazione  alla 
regola,  andò  da  se  all'uscio,  e  dopo  aver 
leggermente  bussato  lo  socchiuse,  spin- 
gendo il  capo  attraverso  la  fessura  e  disse: 

—  Sei  tornato  ì  Buona  notte,  io  casco 
dal  sonno  e  vado  a  dormire... 

Senza  neppure  alzare  gli  occhi  dal  gior- 
nale, che  con  ostentazione  fingeva  di  leg- 
gere, Enrico  rispose  secco,  secco  : 

—  Buona  notte  ! 
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Mina  rimase  un  secondo  incerta,  se 
dovesse  rilevare  V  accoglienza  poco  lusin- 
ghiera, magari  con  uno  scherzo;  ma  stimò 
prudente  non  insistere,  sorpresa  e  turbata 
dall'alte  razione,  che  presentava  il  viso  di 
Enrico.  Era  addirittura  stravolto,  la  fronte 
corrugata,,  le  labbra  stiracchiate  da  una 
contrazione  nervosa...  ella  non  ricordava 
di  avergli  mai  visto  una  espressione  si- 
mile. Per  quanto  negli  ultimi  tempi  le 
fosse  apparso  d' umore  assai  cambiato, 
non  T  avrebbe  mai  sospettato  in  uno 
stato  di  tale  concitazione. 

E  rimaneva  suir  uscio  perplessa,  non 
sapendo  se  avanzare  o  retrocedere;  tut- 
tavia finì  per  giudicare  preferibile  il  secondo 
partito,  e  adagio,  adagio  si  ritirò,  richiu- 
dendo T  uscio.  Pensosa,  si  trattenne  in 
piedi  ancora  qualche  tempo,  quasi  aspet- 
tando un  ignoto  avvenimento,  poi  come 
nulla  accadeva,  risolutamente  si  coricò. 
Intanto  nella  camera  vicina  udiva  il  ma- 
rito andare  e  venire ,  con  movimenti 
bruschi.  Ogni  tanto  doveva  fermarsi  per 
aprire  e  chiudere  qualche  cassetto,  quindi 
di  nuovo  riprendeva  la  sua  inesplicabile 
passeggiata.  Mina  fantasticava  fra  se  sulla 

20  —  Luanto. 
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probabile  causa  di  quell'abitazione,  e  le 
più  arrischiate  ipotesi  le  attraversavano  la 

mente,  sebbene  la  cameriera  non  le  avesse 
fatto  alcun  cenno  di  casi  straordinari... 
Dunque,  se  qualche  cosa  era  accaduto 
doveva  essere  stato  durante  la  sera,  dopo 
il  pranzo.  Una  questione?  Per  un  mo- 
mento fu  assalita  dal  dubbio,  che  Enrico 
avesse  avuto  un  diverbio  con  qualcheduno 
e  subito  il  nome  di  Filippo  le  si  parò  di- 
nanzi... E  l'origine  dell'alterco  quale  sa- 
rebbe stata  ì  Qui  le  idee  si  imbrogliavano 
tanto  più  che  il  sonno,  trionfando  sulla 
inquietudine,  la  vinceva;  le  palpebre  si 
appesantirono  sugli  occhi,  le  immagini 
si  confusero,  e  d'un  tratto  tutto  si  som- 
merse nel  nulla. 

D1  improvviso  un  fortissimo  sussulto  la 
scosse:  balzò  a  sedere  sul  letto  impaurita, 
con  gli  occhi  spalancati,  feriti  dalla  vivida 
luce  che  inondava  la  camera.  Appena 
riacquistata  la  coscienza,  stupì  di  vedere  il 
marito  ritto,  rigido,  immobile  di  fianco  al 
suo  letto.  Lo  fissò  con  sguardo  di  muta 
interrogazione,  ma  egli  non  si  mosse,  non 
parlò,  continuando  a  guardarla  intensa- 
mente,   con    una  espressione    mista  d'an- 
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goscia  e  di  collera.  Per  un  poco  sopportò 
quello  strano  esame ,  poi  vinta  da  un 
senso  indefinibile  di  sgomento,  non  potè 
trattenersi  dall'esclamare: 

—  Per  carità,  Enrico,  discorri...  Non 
stare  così,  dimmi:  che  cosa  ti  è  successo? 

Aspettò  invano;  egli  non  rispose  ;  solo 
seguitava  a  scrutarla,  con  le  pupille 
fosche,  dure,  cariche  di  lampi  minacciosi. 

Non  arrivando  a  spiegare  nò  quello 
strano  contegno,  ne  il  prolungarsi  del  per- 
sistente silenzio,  cominciò  quasi  ad  irritarsi. 

—  Ma  insomma  che  storia  è  questa? 
Faresti  meglio  a  spiegarmi  che  cosa  c'è... 

Enrico  non  si  scosse. 
Allora   Mina  agitata,  impazientita  fece 
atto  d'alzarsi  e  spinse  da  parte  le  coperte. 

—  Mi  alzerò...  Sarà  meglio. 

Poiché  egli  la  fermava  con  un  cenno, 
ubbidì,  ritirò  in  su  il  lenzuolo,  mormo- 
rando supplichevole  : 

—  Via  parla,  mi  fai  stare  in  pena... 
vedi... 

Tutto  in  un  momento,  una  subitanea 
trasformazione  avvenne  in  Enrico:  la  du- 
rezza, la  severità  del  suo  aspetto,  il  fiero 
cipiglio,  l'atteggiamento  minaccioso  scom- 
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parvero;  in  uno  slancio  «li  schietto  dolore, 
di    ingenuo    abbandono,   «li    tenerezza,  si 
gettò  sulla  sponda  del   letto  ed  afferrando 
ambedue  le  mani  della  moglie,  detti 
all'intimo  cordoglio. 

—  Mina...  Mina...  non  posso  reggere 
così...  Sto  troppo  male...  troppo  male!... 
Avevo  stabilito  di  non  dirti  nulla...  almeno 
per  ora,...  lo  avevo  deciso  formalmente... 
mi  pareva  facile  a  farlo...  Ma  non  sono 
nato  per  queste  parti  di  dissimulatore, 
di  diplomatico...  Non  fanno  per  me...  mi 
sentivo  soffocare,  avevo  qui  nel  petto 
una  morsa  di  ferro... 

—  Calmati,.,  dimmi...  dimmi  che  cosa 
ti  affligge  così...  andiamo,  fatti  un  poco 
di  forza,  parla!  —  esclamò  Mina  since- 
ramente commossa  da  quella  confessione, 
che  tradiva  la  debolezza  di  queir  uomo, 
il  quale  andava  sempre  vantando  la  sua 
forza    e    la   sua    superiorità. 

Lo  vedeva  lì  davanti,  annichilito  dalla 
paura  di  soffrire,  incapace  di  soppor- 
tare il  peso  di  una  lotta  contro  le  com- 
plicate difficolta  di  una  soluzione  penosa 
e,  sebbene  misurasse  la  povertà  della 
fibra,  che   tanta    baldanza    di    solito    na- 
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scondeva,    lo    compiangeva    e    desiderava 
con    tutto  il    cuore    di    aiutarlo. 

Egli  seguitava  a  stringerle  convulsa- 
mente le  mani,  mentre  balbettava  pia- 
nissimo: 

—  Sai  da  quel  giorno...  sarà  più  di 
una  settimana...  quando  mi  facesti  quel 
discorso  su  Filippo...  ti  ricordi?...  Ebbene 
da    allora,   non    sono  più    stato    bene... 

—  Perchè?  perchè? 

—  Non  so...  io  stesso  rendermene  ra- 
gione... Ad  ogni  modo,  questo  stato  spe- 
ciale deve  aver  contribuito  a  peggiorare 
le  cose  questa  sera...  Basta...  chi  lo  sa?... 
Ora  ti  dirò  quello  che  è  successo.  Ho 
profittato  della  tua  assenza  per  avere 
una  spiegazione  con  Filippo. 

—  Ah!  sì?  —  esclamò  Mina,  messa  in 
guardia  da  questo  nome. 

—  Ma  alle  prime  parole  egli  mi  ha  inter- 
rotto... e  subito,  indovina  che  cosa  mi  ha 
detto,  mentre  io  avevo  parlato,  come  di 
mia  volontà? 

—  Egli  ha  attribuito  invece  a  me... 

—  Appunto...  Ecco  che  cosa  mi  ha  detto  : 
Dì  la  verità,  è  dietro  il  suggerimento  di 
tua  moglie  che  mi  tieni  un  simile  discorso? 
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Naturalmente    ho   tentato   dì  schermirmi 
meglio  che      -         ss  _      mi  ha 

ia...  Un  ri-o...  un  riso  terribile... 
...Mi   ha  fatto 
rabbrividire,  mi    ha    gelato    il    cuore...  e 
mi    pare    di   udirlo  risuonare  ancora  qui 
nell'  orecchio...  come  se  noi.  si  libe- 

rarmene mai  più.  mai   più. 

—  Sci  pazzo!... 

—  Mi  ha  fatto  tanto  male!  E  dopo  ho 
dovuto    insistere    tanto,  tanto    per   a\ 

la  spiegazione  di  quella  risata  maledetta! 
Non  voleva  darmela  a  nessun  costo!  Fi- 
nalmente ha  acconsentito  ed  ha  parlai 
Oh!  Mina...  Sono  tanti  anni,  oramai,  che 
la  nostra  vita  trascorre  calma,  unita, 
senza  V  ombra  di  una  discordia...  Io  ti 
ho  voluto  e  ti  voglio  tanto  bene,  ti  ho 
rispettato  sempre  e  mai.  mai  ho  avuto  il 
minimo,  il  più  lieve  sospetto  su  di  t 
Per  questo...  in  nome  di  questo  passato, 
che  poco  fa  ho  rivissuto  tutto  intero,  non 
ho  voluto  oltraggiarti  con  una  sorve- 
glianza bassa,  ignobile...  non  ho  voluto 
seguire  il  consiglio,  che  avevo  ricevuto,  e 
vengo  a  te  lealmente,  francamente,  fidu- 
cioso, per  domandarti  di   rispondere   alla 
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mia  domanda  in  tutta  buona  fede,  in 
tutta  sincerità.  Te  lo  domando  in  nome 
del  nostro  affetto,  degli  anni  vissuti  in- 
sieme... in  nome  delle  creaturine,  che  ri- 
posano qui  vicino  a  noi...  Mina,  dimmi,  è 
vero  che  tu  ami  Gualtiero  Sesi? 

Lo  stupore  di  Mina  non  avrebbe  potuto 
essere  maggiore,  se  dinanzi  a  lei  si  fosse 
spalancata  la  terra;  i  suoi  occhi  dilatati 
fissavano  Enrico,  come  lo  avrebbero  fis- 
sato, vedendolo  tramutato  in  statua...  La 
inaspettata  domanda  e  più  ancora  l'im- 
provvisa evocazione  di  quel  nome,  in  quel 
momento  e  su  quelle  labbra,  le  avevano 
prodotto  un  tale  effetto,  da  renderla  per 
un  istante  quasi  ebete.  Ma,  per  quanto 
cominciasse  a  riaversi,  la  sua  bocca  sigil- 
lata non  riusciva  ad  articolare  una  sillaba. 
Suo  marito  la  osservava  sbigottito  del 
suo  silenzio,  che  quanto  più  si  prolun- 
gava tanto  più  grave  significato  acqui- 
stava. Finalmente  diventato  pallidissimo, 
si  chinò  verso  di  lei  balbettando  : 

—  Perchè  non   mi   rispondi? 

Ella  sosteneva  fra  se  una  terribile 
lotta;  la  sua  mente  tornata  lucida  le 
(Jimostrava   la    ineluttabile    necessità    di 
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mentire,    ma    tutti    i    ragionamenti    non 

arrivavano  a  vincere  la  indomabile  pro- 
testa, in  cui  insorgeva  l'anima  sua, 
fieramente  ribelle  all'obbligo  di  rinne- 
gare, quanto  Formava  il  suo  bene  più 
prezioso  e  più  eletto.  Invano  la  volontà, 
guidata  dalla  ragione,  si  adoperava  di 
imporre  un  freno  a  questa  sdegnosa  in- 
tolleranza di  opportuni  accomodamenti, 
quando  alle  ripetute  interrogazioni  del 
marito  dovette  alla  line  rispondere,  in- 
vece del  no  preparato,  dalla  sua  gola 
contratta  si  esalò  in  un  lieve  soffio 
questa  risposta  : 

—  Sì,    è    vero. 

Di  scatto  Enrico  balzò  in  piedi ,  al- 
lontanandosi dal  letto  di  alcuni  passi; 
livido  di  una  collera,  che  si  scatenava  in  lui, 
con   irresistibile    furia  prese  ad   inveire.  . 

—  Ah!  Sìì  È  vero?  è  vero?...  Lo 
confessi1?   Lo   ami   dunque,    lo    ami?... 

—  Ascolta,  Enrico:  —  tentò  di  spie- 
gare Mina,  invasa  da  una  calma  serena, 
che  le  faceva  affrontare  impavida  il  mi- 
naccioso furore  del  marito.  Questi  però 
non  le  dette  ascolto,  continuando  im- 
petuoso ; 
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—  Aveva  ragione  Filippo  di  accusarti... 
E  tu;  sapendo  che  egli  era  meno  imbe- 
cille di  me ,  che  aveva  gli  occhi  più 
aperti  dei  miei,  tu  avevi  studiato  bene 
il  mezzo  di  sbarazzarti  di  lui  !...  Come 
lo    ha   capito   subito...    subito!... 

—  Ti  ha  detto  questo?  ti  ha  detto 
questo  ? 

—  Ah  !  non  è  stato  stupido  quanto  me, 
lui!  Ed  io,  che  quasi  quasi  ho  dubitato 
della  verità  delle  sue  affermazioni  e  sono 
venuto  qui  pieno  eli  fiducia  e  di  spe- 
ranza! Sciocco!...  Sciocco!...  Vai  a  cre- 
dere all'onestà  delle  donne!...  Da  quanto 
tempo,  di',  mi  hai  ingannato?  Chi  sa  la 
gente  come  avrà  riso  di  me  !  Ed  eri  tanto 
astuta  da  fingere  di  mostrarti  sollecita 
della  mia  riputazione,  mentre  miravi  a 
toglierti  di  mezzo  chi  poteva  esserti  di 
impaccio,  ora  che  il  tuo  amante  ritornava!.. 

—  Enrico!...  Enrico!...  basta!  basta!  — 
gridò  Mina  con  forza,  insorgendo  nell'im- 
peto della  sua  dignità  offesa.  E  nel  tono 
della  sua  voce,  nel  suo  aspetto  era  una  così 
imperiosa  autorità,  che  Enrico  sul  mo- 
mento tacque  confuso.  Ella  ne  profittò 
subito  per  farsi  ascoltare. 
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—  Ma  che  006  lil   che    cosa 

tu?...  Che  io  ti  abbia  tradi*  abbia 

zimbello   del    pubblico,    mei* 
io  dal  nio  mi  sarei  avvilita  in  una 

deli     solite  avventure,  nelle  quali  - 
dono  le  mie  amiche  1  arresti  creduto  che 
sei  vivano  i  miei 

otto    ì  _    _ 

li  un   lc_  mdestio       Sono 

donna  da         si     io.'  —  conci  fronte 

alta,  magnifica   di   -  _        _; ar- 

ido in  viso  il  marito,  con  gli  occhi  scin- 
tillanti di  fierezza. 

Enrico,  dominato  suo  malgrado  da 
qualche  -  di  superiore,  confusamente 
intuito    in    quel  I  gno    della   moglie. 

parve  quasi  -    isan 

—  Filippo   afferma   che  volevi  sfoggi 
al  suo  ilo  per     ssere  più  libera  di 

_ir re  qui  in  casa... 

—  Chi?... 

—  venuto    pure    q 
mattina:  Filippo  lo  ha   -  lai  dome- 
stici. 

Le  labbra  di   Mina    s      tteggiaron 
una  smorfia,     s      mente  lo  scherno: 

—  Chi  va  a  mendicare  notizie  dai  do- 
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mestici  corre  il  rischio  di  averle  poco 
esatte...  Sì,  Gualtiero  Sesi  è  stato  qui 
stamani  per  salutarmi,  dovendo  imbar- 
carsi domani  per  l'America!... 

—  Per  l'America  ì 

—  Con  sua  moglie...  Se  il  signor  Fi- 
lippo Ragni  avesse  meglio  architettato  le 
sue  vili  calunnie,  non  si  sarebbe  esposto 
a  vedersele  rovesciare   al  primo  soffio  !... 

Enrico  si  stringeva  la  fronte  fra  le  mani, 
dibattendosi  in  un  torrente  di  pensieri  op- 
posti, che  lo  stonavano  e  lo  stordivano, 
poco  avvezzo  com'era  a  sopportare  le 
fatiche  del  pensiero.  Ad  un  tratto,  come  in 
un  lamento  esclamò  : 

—  Ma  pure  tu  hai  detto  di  amarlo  ! 
Hai  risposto  di  sì... 

—  E  che  cosa  vuol  dire  questo  ?  L'ac- 
cogliere nell'anima  un  sentimento  puro  e 
nobile  significa  forse  scendere  a  bassi 
intrighi  ?... 

Ansioso  si  chinò  verso  la  moglie  per 
scrutarla  : 

—  Tu  non  sei  stata  sua  amante?...  Lo 
potresti  giurare,  se  te  lo  chiedessi  ?...  Giu- 
rare sul  capo  dei  tuoi  figli? 

< —  Lo   giuro    —    replicò   Mina  in  tono 
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vibrante,  stendendo  il  braccio  in  nn  gesto 

solenne. 

Enrico  Bpo  adde  a  sedere  su  una 

.  ^iola,  nascondendosi  il  capo  fra  le 
mani,  mentre  un  respiro  «li  sollievo  gli 
dilatava  i  polmoni  e  lo  sollevava  dall'op- 
pressione tormentosa,  che  gli  aveva  gra- 
vato il  petto  fino  allora  Mina  lo  seguiva 
con  lo  sguardo  intento,  indovinando  le 
varie  alternative,  che  attraversava  la  sua 
agitata  coscienza.  Capiva  che  egli  era 
oramai  vicino  a  tran  qui  lizzarsi,  poco  gli 
importava  la  sincera  dichiarazione,  che  ella 
aveva  fatto,  del  suo  affetto  per  Gualtiero, 
dal  momento  che  non  gli  aveva  apparte- 
nuto; per  lui  tutto  consisteva  n  1  mate- 
riale fatto  del  congiungimento  carnale, 
il  resto  non  contava,  erano  fisime  ridicole 
da  prendersi  in  ridere...  E  Mina,  para- 
gonando la  forza  dei  vincoli,  che  la  lega- 
vano a  Gualtiero;  con  il  completo  distacco 
avvenuto  fra  se  e  colui,  che  pure  l'aveva 
materialmente  posseduta,  misurava  in  cuor 
mio  tutta  la  grandezza  dell'errore  in  cui 
Enrico  cadeva:  antico  errore  durato  da 
secoli,  senza  che  alcuno  se  ne  avveda  e 
cosi  tenacemente  radicato  nelle  uze, 
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fuorviate  dal  retto  sentiero  della  verità, 
da  resistere  anche  all'evidenza  dei  fatti... 
Fu  tratta  dalle  sue  riflessioni  da  una  im- 
provvisa domanda  del  marito. 

—  Perchè  Filippo  ti  ha  accusata  ì 

—  Accusata  ?...  Una  bugiarda  inven- 
zione... 

—  Ma  pure  tu  l'ami...  —  interruppe 
dolorosamente  Enrico  :  ella  sentì  però  che 
in  quella  insistenza  c'era  il  bisogno  di 
essere  consolato  presto  e  rispose  quieta- 
mente : 

—  Sì:  lo  amo,  perchè  lo  stimo  per  le 
rare  doti  dello  suo  intelletto,  della  sua 
anima,  perchè  da  lui  ho  imparato  tante 
cose  belle  e  buone,  che  mi  hanno  fatta 
migliore...  Va  !...  non  rammaricarti,  il 
sentimento  che  gli  ho  consacrato  non  toglie 
nulla  a  te  !...  nulla  !...  È  una  cosa  a  parte 
e  non  appartiene  alle  forme  comuni... 

Mentre  discorreva,  seguiva  sul  viso  del 
marito  la  impressione  prodotta  dalle  sue 
parole,  e  non  le  occorreva  molta  penetra- 
zione per  indovinare  la  gioia  che  lo  in- 
vadeva e  che  a  fatica  moderava  per  una 
ipocrita  formalità.  Conservava  un  aspetto 
dolente  per  puntiglio  di  amor  proprio,  ma 
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in  fondo  t  di  quello,  che  in 

CUOI  -       _  una  pi 

entalis        platoi  inno- 

cent»-  sfog      li  una 
bile. 

Mina   volle  rea       >n    compiacenza 

alla    commedia,    che   egli  e 
bligato  di  recitale,  .di 

—  Non  varrai   punirmi  per    una  colpa 
che  sento  di  non  aver  cornili  — 
parlarti       sì  36   :   sse   altrimenti  I 

Egli  la  interruppe,  eon  un  gesi 
uimo  di  generosità:  le  anuò  vicino,  le  mise 
amorevolmente    una    mano    sul    capo    e 
mormori 

—  Sono   io  che   devo  farmi   perdonare 
di  avere  dubita:   .  :   sse  pure  un   a 
di  te  !...  Perchè  ti  »n  aeo  troppo,  Mina,     a 

■iterai  e  vincerai  anche  questo  afl 
che  forse  la  tua  testina  esaltata  ti  di] 
con  colori  esagerati.  No,  cara,  noi    invec- 
chieremo   uniti,    accanto    ai   nostri    r._ 
E    questa    brutta    notte    non    la    ri 
remo  che  per  sentirci  più  stretti  e    egati, 
più  fiduciosi  l'uno  nell'altro:  ver*»  !  —  Mina 
rispose    con    un    sorri-     -       _rli   prò-  _ 
severo:  —  In  quanto  a  Filippo...  domani 
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penserò  a  chiarire  le  cose...  Intanto  resta 
inteso  che  d'ora  innanzi  non  metterà  più 
piede  in  casa  nostra.  Glie  lo  dirò  libera- 
mente ! 

—  Non  occorrerà  dirglielo:  vedrai,  lo 
avrà  capito  da  se.... 

—  Credi? 

— ■  Come  potrebbe  essere  altrimenti  ? 

—  Dimentichi  che  non  sa  che  io  ti 
ho  parlato  ;  egli  anzi  mi  aveva  consigliato 
di  spiarti,  di  aspettare,  vedere... 

—  Vigliacco  ! 

—  Ma  lo  scopo  ì  lo  scopo  ì  —  ripeteva 
Enrico,  stringendosi  nelle  spalle. 

Mina  pensava  quanto  fosse  più  oppor- 
tuno tacere  e  non  disingannarlo  :  come 
egli  si  era  acquetato  dove  avrebbe  dovuto 
allarmarsi,  così  provocherebbe  un  disastro 
per  ciò  che  non  aveva  più  alcun  valore... 
Così  voleva  la  logica  di  quella  morale 
convenzionale,  di  cui  suo  marito  era 
schiavo... 

—  E  adesso  dormi  in  pace...  —  Con- 
cluse Enrico:  —  Domani  regoleremo  defi- 
nitivamente la  condotta  da  tenere  verso 
quel  bel  signore... 

Ma  non  ce   ne  fu  bisogno  :  la   mattina 
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—  Intanto  non  sapremo  mai  la  verità  ! 

—  La  verità  !  —  ripetè  ella  lentamente, 
—  A  che  giova  ? 

—  Come  ?  A  che  giova  ì  A  sapere...  — 
Esclamò  Enrico  ;  però  si  interruppe  subito 
ed  abbandonandosi  ad  uno  scoppio  di 
grossolana  ilarità,  soggiunse  in  tono  che 
voleva  essere  molto  furbo  :  —  Dopo  tutto 
importa  poco  sapere,  quando  ogni  cosa 
si  accomoda  a  vantaggio  nostro... 

—  Appunto  :  —  affermò  Mina,  e  risol- 
vendosi bruscamente  stracciò  il  biglietto 
rivelatore,  soggiungendo:  —  Ecco  la  verità, 
che  preme  di  più  a  tutti  !...  La  sola,  anzi, 
veramente  desiderata.... 

Ma  Enrico  non  capì  l'ironia  amara,  che 
vibrò  nella  voce  di  lei,  quell'ironia  che 
pure  stabiliva  fra  loro,  con  evidenza  quasi 
palpabile,  una  barriera,  che  mai  avrebbero 
superata. 
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Racconti : 

—  Est.  Est,  Est.  o  il  Vescovo  beone 
Mantovani  I  '    Pmmiom  illustri  :  La 

sconfitta  di  Buddha  -  Menelad 

-  I  Vbus  il  forte  - 11  matrimonia 
di  Tristano  -  Rinaldo  bandito 

-  Buondelmonte S 

Morandotti  a.  La  veglia.  Novella, 

con  copertina  illustrata  .... 

Neera.  Castigo  ;  2a  ediz.,  con  au- 
tobiografia della  scrittrice  e 
copertina  illustrata 

Nobili-Vitelleschi  F.  (Pomponio 
Letoj.  La  Roma  che  se  ne  va. 
Romanzo 

Petrai.  Lo  spirito  delle  maschere. 
Storia  e  aneddoti 

Pierantoni  Grazia.  Alla  vigilia 

Pierantoni  R.  La  Nuora b 

Regina  di  Luanto.  Ombra  e  luce  .  3 

—  La  scuola  di  Linda.  J&om&uzo 
con  copert.  illustr.  (2a  ediz.).  S 

—  Un  martirio.    Romanzo,  con 
copert.  illustrata  (2a  ediz.)  .  . 

—  Libera.  Romanzo 

—  La  prova.  Romanzo  ....  jS 

—  Gli  agonizzanti.  Romanzo .  .  3 

—  La  Servetta.  Romanzo    .  .  . 

—  Salamandra.    Romanzo,   con 
copertina  illustrata  (2a  ediz.)  .  3 

—  Tocchi  in  penna 2 

—  Il  nuovissimo  amore 3 

Saragat   avv.    G.    (Toga   Rasa). 

Mondo  birbone,   Vita    giudizia- 
ria; con  copert.  illustrata  ...  3 

—  Popolo  antico.  No  velie   ....  2 
—  La  commedia  della   Giustizia 

nelVora  presente.   Ricchi  e  po- 
veri   2 

—  Tribunali  umoristici 2 

—  La  Giustizia  che  diverte  ...  2 
Saragat  G.  e  Rey  G.  Alpinismo  a 

quattro  mani.  Impressioni  ...  3 
Savi  Lopez  M.  Tramonto  regale.  2 
Savelli  Marfìo.    Il    Capitano   del 

Belphegor 3 

Trebla  J.   Perdizione.  Romanzo  .  2 

—  Racconto    al  chiaro  di   luna; 
con  copertina  di  Chessa  ....  1 

Valcarenghi  U.   Primo  amore   .  .  2 

—  Dedizione.  Romanzo 3 

—  Alta  marea.  Romanzo  ....  3 

—  V eredità  di  l'eppino 3 

Vanzi  Mussini  F.  Vecchie  ragazze  3 
Varaldo.  Due  nemici.  Romanzo.  .  2 
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